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RÜYAMDA bir uçan balon görüyordum. Rengini seçemiyordum ama gökyüzü 
gıpgri, bulutlar bembeyaz, güneş de sapsarı olduğuna göre, gıpgri, 
bembeyaz ya da sapsarı dışında bir renk olmalıydı muhakkak. Aksi 
takdirde onu göremezdim. Rüyamda gördüğüm uçan balon görüldüğü müddetçe 
var, görülmediği anda yoktu. 

Uçan balon usul usul ağıyor, bembeyaz bulutlar nazlı nazlı süzülüyor, 
gıpgri gökyüzü katre katre kararıyor, sapsarı güneş sessiz sedasız 
batıyordu ki, şiddetli bir rüzgâr çıktı aniden. Aniden çıkan rüzgârın 
şiddetiyle sarsıldık hep birden. Kireç, katran ve balçık; çalı çırpı, 
börtü böcek ve toz toprak yağıyordu üzerimize. Tufan gördüklerime 
kaçmasın diye, iki gözümü birden kapatmaya mecbur kaldım. Kirpiklerim 
kirpiklerime değdiğinde, suyla temas eden kızgın yağın çıkardığı sese 
benzer bir ses duyuldu. Balon hava kaçırıyordu; gözden ırak kaldığı her 
saniye için bir tutam boşluk püskürtüyordu boşluğa. Kusuyordu balon, 
şimdiye değin yediği ne varsa. Telaşla gözlerimi açtım. Geç kalmıştım. 
O yoktu artık. Ben vardım. Uyanmıştım. 

Be-Ce karyolanın ucuna oturmuş, kaşlarını çatmış, kızgın kızgın 
bakıyordu. 

"E pes yani! Deminden beri dürtüklüyorum, bir türlü uyandıra-madım. 
Amma da ağır uykun varmış." 

Cevap vermeme fırsat bırakmadan, üzerimdeki battaniyeyi hoyratça çekip 
aldı. Battaniye gidince, suları anijlen çekilen bir denizde, dertop 
olmuş ağlarıyla birlikte cascavlak ortada kalan bir sandala benzedi 
vücudum. Artık suların ılık karanlığından yoksundum. Günışığı-na 
çıkıyordum bana korkutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hızla. 

Ben uyurken, rasgele oraya buraya saçılmanın ve battaniyenin altında 
gözden ırak olmanın keyfini süren tüm uzuvlarım şimdi telaşla bir araya 
gelmeye çalışıyordu. Be-Ce'nin ısrarcı çağrısı, mıknatıs gibi 

kendine çekiyordu onları. 

"Dışarıda yer yerinden oynuyor, kızılca kıyamet kopuyor, han-fendi hâlâ 
horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayı seyret." 

Teras kapısı ardına kadar açıktı ve püfür püfür rüzgâr doluyordu 
içeriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin perdelerine has 
dehşetengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir buraya savruldukça, aradaki 
boşluktan gökyüzü görülüyordu. Yıldızsız, bulutsuz, aysız bir gece; 
ışık gözlerimizi kamaştırmasın diye takılmış, simsiyah bir filtre. 

Ben pencereden uzak durdum. Gördüklerimi Be-Ce'nin gözünden gördüm. 
Pencereden uzakta, Be-Ce'nin gözünden bakınca görülen şuydu: 

Yokuşun başında/ elli yaşlannda/ etine dolgun/ yüzü solgun/ tonton mu 
tonton/ bir kadın/ geceliği pazen/ terlikleri ponpon/ fırlamış sokağa/ 
sokak lambasının altında/ lambaya üşüşen/ ışığı kesen/ sineklere 
bakmakta/ her neyse kaybettiği/ böyle gece vakti/ belli ki aramakta/ 
sineklerin kKanatlannda 

Elli yaşlarında/ elli pare top atışıyla/ sızım sızım/ acısını 
kutlamakta/ her parede şıkıdım şıkıdım/ göbek atmakta/ evli barklı/ üç 
çocuk anası/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu rahmi/ oysa 
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RÜYAMDA bir uçan balon görüyordum. Rengini 
seçemiyordum ama gökyüzü 


gıpgri, bulutlar bembeyaz, güneş de sapsarı olduğuna göre, 
gıpgri, bembeyaz ya da sapsarı dışında bir renk olmalıydı 
muhakkak. Aksi takdirde onu göremezdim. Rüyamda 
gördüğüm uçan balon görüldüğü müddetçe var, görülmediği 
anda yoktu. 


Uçan balon usul usul ağıyor, bembeyaz bulutlar nazlı nazlı 
süzülüyor, gıpgri gökyüzü katre katre kararıyor, sapsarı 
güneş sessiz sedasız batıyordu ki, şiddetli bir rüzgâr çıktı 
aniden. Aniden çıkan rüzgârın şiddetiyle sarsıldık hep 
birden. Kireç, katran ve balçık; çalı çırpı, börtü böcek ve toz 
toprak yağıyordu üzerimize. Tufan gördüklerime kaçmasın 
diye, iki gözümü birden kapatmaya mecbur kaldım. 
Kirpiklerim kirpiklerime değdiğinde, suyla temas eden kızgın 
yağın çıkardığı sese benzer bir ses duyuldu. Balon hava 
kaçırıyordu; gözden ırak kaldığı her saniye için bir tutam 


boşluk püskürtüyordu boşluğa. Kusuyordu balon, şimdiye 
değin yediği ne varsa. Telaşla gözlerimi açtım. Geç 
kalmıştım. 


O yoktu artık. Ben vardım. Uyanmıştım. 


Be-Ce karyolanın ucuna oturmuş, kaşlarını çatmış, kızgın 
kızgın bakıyordu. 


"E pes yani! Deminden beri dürtüklüyorum, bir türlü 
uyandıra-madım. 


Amma da ağır uykun varmış." 


Cevap vermeme fırsat bırakmadan, üzerimdeki battaniyeyi 
hoyratça çekip aldı. Battaniye gidince, suları anijlen çekilen 
bir denizde, dertop olmuş ağlarıyla birlikte cascavlak ortada 
kalan bir sandala benzedi vücudum. Artık suların ılık 
karanlığından yoksundum. Günışığı-na çıkıyordum bana 
korkutucu, Be-Ce'ye kifayetsiz gelen bir hızla. 


Ben uyurken, rasgele oraya buraya saçılmanın ve 
battaniyenin altında gözden ırak olmanın keyfini süren tüm 
uzuvlarım şimdi telaşla bir araya gelmeye çalışıyordu. Be- 
Ce'nin ısrarcı çağrısı, mıknatıs gibi kendine çekiyordu onları. 


"Dışarıda yer yerinden oynuyor, kızılca kıyamet kopuyor, 
han-fendi hâlâ 


horul horul. Hadi kalk! Kalk da curcunayı seyret." 


Teras kapısı ardına kadar açıktı ve püfür püfür rüzgâr 
doluyordu içeriye. Perdeler, filmlerdeki hayaletli evlerin 
perdelerine has dehşetengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir 
buraya savruldukça, aradaki boşluktan gökyüzü 
görülüyordu. Yıldızsız, bulutsuz, aysız bir gece; ışık 
gözlerimizi kamaştırmasın diye takılmış, simsiyah bir filtre. 


Ben pencereden uzak durdum. Gördüklerimi Be-Ce'nin 
gözünden gördüm. 


Pencereden uzakta, Be-Ce'nin gözünden bakınca görülen 
şuydu: Yokuşun başında/ elli yaşlannda/ etine dolgun/ yüzü 
solgun/ tonton mu tonton/ bir kadın/ geceliği pazen/ 
terlikleri ponpon/ fırlamış sokağa/ 


sokak lambasının altında/ lambaya üşüşen)/ ışığı kesen/ 
sineklere bakmakta/ her neyse kaybettiği/ böyle gece vakti/ 
belli ki aramakta/ 


sineklerin kanatlannda 
Elli yaşlarında/ elli pare top atışıyla/ sızım sızım/ acısını 


kutlamakta/ her parede şıkıdım şıkıdım/ göbek atmakta/ evli 
barklı/ üç 


çocuk anası/ susuz limonlar gibi memeleri/ erken kurudu 
rahmi/ oysa sevmezdi kanını/ aklının ucundan geçmezdi/ 
özleyebileceği/ ama çabuk kabullendi/ zaten o hep böyleydi/ 
hep munis/ ve de suspus/ kimse ondan âlâ pişiremezdi/ 
ıspanaklı kol böreğini/ bir kaşığa dokuz mantı 


sığdırırdı/ kalem inceliğinde sarardı/ yaprak sarmasını/ inci 
gibiydi yazısı/ okuldayken yani/ o zamanlar her şey ne 
iyiydi/ ılık bir süt misali/ boğazından aşağı iniyordu hayat/ 
içini ısıtarak/ o zamanlar/ 


herkes etrafında pervane/ emrine amade/ sonradan kocası 
olacak hergele/ 


en çok da o/ nasıl da dolanırdı peşinde/ "hergele lafı az bile/ 
bunca seneden sonra/ hiç utanmadan/ yaşına başına 
bakmadan/ sen kalk da/ mis gibi yuvanı/ gül gibi karını/ 


boyunca çocuklarını/ et feda/ hem de kimin uğruna/ kızı 
yaşındaymış valla/ yosmanın teki/ hevesi geçince/ 


parasını yiyince/ haydi yallah/ kışkışlayacak bizimkini/ sık 
dişini/ 


zaten erkek kısmının/ aklı sonradan gelir başına/ dayan 
çocukların hatırına/ hem, tek sen misin sanki/ hepimiz geçtik 
bu yollardan/ az ceviz kırmadı rahmetli baban/ hiç ses 
çıkardım mı bunca zaman) farzet ki/ 


kızılcık şerbeti/ geçecek elbet/ geçmeli/ her şey gibi/ bu da 
geçip gidecek/ elbet dönecek/ diz çöküp af dileyecek/ 
senden âlâ kim yapabilir ki/ ıspanaklı kol böreğini/ hem kim 
sığdırabilir/ dokuz mantıyı bir kaşığa/ o şırfıntı mutfağın 
yolunu bilir mi sanki/ onun mahareti başka/ .öylelerinin 
kadınlığı kibrit ateşi/sönüyeri£y ataktan çıkınca/ oysa sen/ 
senin kadınlığın dillere destan? hem..." 


geceliği pazen/ terlikleri ponpon/ aksiliği tutsa da bazen/ her 
daim tonton/ ılık bir süt misali/ boğazından aşağı inerken/ 
hayat/ içini ısıtarak/ usul usul kayıp giderken/ aniden/ 
berbat bir tad/ belki de süt bayat/ telaşla çıkardı/ o iğrenç 
yapışkanlığı/ sütün kaymağıydı/ 


midesi bulandı 


ponponlardan biri/ iyice gevşemiş/ dudaktan yırtılan ölü deri 
gibi/ 
kendi etini/ kuş evini/ ait olduğu yeri/ terk etmeye 


yeltenmiş/ 


sallanıyor/ belli ki kopacak/ belli ki gidici/ peki ya öteki/ ya 
sağlam olan ponpon/ sağlam mı acaba/ yoksa sağlam rolü 
mü yapıyor/ olmadığı 


bir şeye öykünüyor/ anlamak için hakikati/ ponpona 
kuvvetlice aşılmalı/ 


ama ya koparsa/ hem de sağlam olduğu halde/ göz göre 
göre/ en iyisi/ 


hiç kalkışmamak/ ama merak işte/ bilmek istiyor/ ve görmek/ 
gözlerinin görebileceklerini/ çıkarıyor terliğini/ sağlam 
ponponlusu-nu/ sinekler çok uzakta/ leş peşinde akbabalar 
gibi/ kara kara didikli-yorlar ışığın etini/ tıpatıp aynı hepsi/ 
ama kadın gayet iyi biliyor/ hangisini gözüne kestireceğini 


"Orospu sinek! Orooospuu! Orospu sineeeek!" 
Kadının sesi böldü biçti havayı. 

"Orossspuuu sineekkkğğmmm, Orooospu Sineeem!" 
Pencereden uzakta, 

Be-Ce'nin gözünden bakınca gördüğüm şuydu: 


Gecenin bir hayli geç bir saatinde, İstanbul'un iki 
yakasından birinde, mazbut ailelerle zındık bekârların iç içe 
oturduğu tarrakası bol bir semtte, çıkması zor inmesi zor bir 
yokuşun tepesinde, muhtemelen elli yaşlannda üç çocuk 
anası bir kadın, sokak lambasına konan sinek Sinem'den 
kocasını geri istiyordu bağıra çağıra. Köpekler uluyor, kapılar 
açılıyor, ışıklar yanıyor, bebekler ağlıyor, dedikodu tuşları 


tıkır tıkır yazıyordu gelecek günlerin gözde konusunu. Konu 
komşu balkonlara, pencerelere üşüşmüş; sokağa 
doluşmuştu. Şaşkınlıktan falta- 


şı gibi açılmış gözleri, kopan kıyametin kızıllığında ışıl ışıl 
parlıyordu. Bir gecede, bütün kış yetecek kadar mevzu 
çıkmıştı 


mahalleliye. Herkes coşkuyla küpünü dolduruyordu. 
Herkes dediysem, ev ahalisi hariç! 


Ev ahalisi neye uğradığını şaşırmış yalın ayak peşinden 
fırlamış 


çocuklar kızkardeşler yeğenler enişte bey üzerlerinde 
pijamalar gecelikler yüzlerinde kremler saçlarında bigudiler 
kadının etrafını 


sarmışlar çimdire çimdire çekiştire çekiştire yalvar yakar eve 
sokmaya çalışıyorlar eve gidelim de orada ne yaparsa yapsın 
istediği kadar ağlasın bağırsın çağırsın eve sokalım ki konu 
komşu görmesin duymaları 


mühim değil yeter ki görmesinler 


ev ahalisinin yüzlerinden ele güne rezil olmanın dehşeti 
damlıyor şıpır şıpır ailenin en küçüğü bu hengâmeden en az 
nasibini alan henüz beş 


yaşında sevimli kerata şıpır şıpır damlayan dehşetleri ipe 
dizmiş kolye yapmış boynuna asmış hoplayıp zıpladıkça 
şıngır şıngır yeni dehşetlerin peşinde çocuk aklı ne bilsin 
işte hevesle topluyor dehşet damlalarını 


büyükler ufaklığın ne yaptığının farkında değiller onlar 
cümbür cemaat kadını zaptetmeye çalışıyorlar ama kolay 
değil hiç kolay değil zaptedemiyorlar kiminin teyzesi kiminin 
ablası kiminin annesi olan kadını deli kuvveti gelmiş olmalı 
kırk tarak dayanmaz derler deli kısmının tek bir saç telini 
taramaya öyle kuvvet verirmiş 


delilik insana 


Baktılar olacak gibi değil, baktılar hepten çıkmış zıvanadan, 
kadını 


derdest edip karga tulumba bir taksiye attılar. Kendi 
arabaları da vardı ama gene kaldırıma park edip, yolu 
kapatmıştı birileri. Gerçi önlerini tıkayan arabanın sahibi 
muhtemelen seyircilerin arasında olduğundan onu bulmak 
hiç de zor olmayacaktı ama en iyisi hiç uğraş-mamaktı. En 
iyisi bir taksiye binip bir an evvel gitmekti buraya en yakın 
ve buradan en uzak hastaneye. 


Taksi şoförü/ genç irisi/ yeni evli/ çocukları olana değin/ 
çalışması 


için/ kansına müsaade etti/ ileri görüşlü olmakla övünür/ 
Zaten nişan, düğün derken/ boğazlarına kadar borçlandılar/ 
hanımın da çalışmasında fayda var/ taksi şoförü/ gençten bir 
adam/ gece ondan sonra alır arabayı/ sabaha kadar çalışır/ 
sabah oldu mu arkadaşına devreder/ ikisi beraber/ piyango 
zengini bir herife çalışırlar/ herif sonradan görme/ 


kelle kulak yerinde/ varil gibi/ rüyalarında hâlâ yoksul görür 
kendini/ 


uyanınca şükreder/ yüksek sesle/ bir kuruşun hesabını 
yapar/ hesabını 


sorar/ alçak sesle/ Allah'ın kulağına gitmesin diye/ taksi 
şoförü ve arkadaşı/ kazansalar da kazanmasalar da/ hep aynı 
miktarı/ sayarlar patronun avucunaj/ taksicinin arkadaşı ileri 
görüşlü değildir ama/ 


karısının çalışmasına müsaade etmez/ zaten etse bile kim işe 
alır 10 


ki öylesini/ kadın kadın değil hilkat garibesi/ boy boy beş 
çocuk doğurmuş/ beşini de kendine benzetmiş/ ağız burun 


yamulmuş/ çağanoz gibi her biri/ oysa bizimkinin karısı öyle 
mi/ fidan gibi/ incecik taze/ biraz boy fukarası/ o da olsa 
manken gibi kız valla/ harcanıyor butiklerde/ kendi 
söylediydi/ herifin teki dadanmış/ kazak, gömlek 
bahanesiyle/ her gün damlıyomuş dükkâna/ taksici yarın 
gidip el koyacak duruma/ karısı aklına gelince/ içi 
gıdıklanıyor bazen/ bir iki kez dayanamadı zaten/ çekti 
arabayı evin önüne/ bıyık altından gülümsedi mahalleli/ 
artık evin semtinden dahi geçmiyor/ kesintisiz çalışmalı/ 


çalışıyor da Allah için/ gerçi bu gece küçük bir kaçamak 
vardı aklında ama/ belki şunlardan kurtulduktan sonra/ dikiz 
aynasından arkadaki-leri seyrediyor/ "yazık" diyor içinden/ 
"fıttırmış zavallı/ kolay mı bu pahalılıkta/ her gün zam her 
gün zam"/ sırf bu sebepten/ gece çalışmaya başladı zaten/ 
gece müşterisi/ kalkıp gündüz müşterisi gibi/ taksicinin 
kazancını hesaplamaz/ gece müşterisi başka şey konuşur/ 
hani sanırsın ki/ insan ya ağır konuşur ya külliyen saçmalar 
ya/ gece müşterisi/ağır konuşurken saçmalar/ saçmalarken 
ağır jçonuşur/ "geçenlerde mesela/ 


aynen böyle—bTririupgn/*ağiz: burun yamulmuş/ dut gibi/ 
gün ağarmakta/ 


gecenin beşi/ herif tutturdu 'hadi!/ gidelim/ Fatih'in mezarını 


bulalım/ yakasına yapışalım/ ne demeye aldın sen bu şehri?/ 
kaydıraktan kaydır gemileri/ ver onca şehidi/ bunun için mi 
ulan hepsi?'/ sarhoşluk işte/ inat etmiş/ gaza gelmiş"/ taksici 
ses etmezdi gene de/ ama bi de baktı ki/ sarhoş çıkarmış 
kafayı camdan/ bas bas bağırıyor/ "Fatih Sultaaan!/ Sultan 
Fatiiih!/ Nerdesin?/ Kalk da bak!/ Bak ne hallere koydular 
torununu!"/ imkânı yok susmuyor/ o saatte namaza giden 
ehl-i Müslüman/ dehşet içinde/ taksiye bakıyor/ taksici 
şaşkın/ baktı ki başa çıkamıyor/ çekti arabayı karakolun 


önüne/ bıraktı sarhoşu polislerin eline/ sonradan pişman 
oldu/ şeker sarhoştu Fatih'in torunu/ yaka paça/ 


götürülürken karakola/ dönüp sormuştu/ "kulağı küpe-liymiş 
diyolar, doğru mu?"/ içine kurt düşmüştü taksicinin/ az 
kalsın birilerine soracaktı Fatih'in küpesini/ "kendine gel" 
dedi kendine/ "deli olma elin delisiyle/ olacak iş mi yani?/ 
koskoca Fatih!/ hem sana ne?/ her işin bitti de/ Fatih'in 
küpesi mi kaldı?"/ haberlerde izlemişti geçenlerde/ 
tımarhanelerin nüfusu/ epeyce/ artmış bu sene/ "belli 
arkadaki karı da tırlatmış/ ulan bu canım memlekette/ ya 
kudura kudura ölecez/ ya da delire delire!" 


arkadakiler kadını teskin etmeye çabalarken, öndeki adam 
titreyen ellerle sigara tutuyor taksi şoförüne, daha iki üç 
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doluyor taksiye, camlar sımsıkı kapalı, açmıyorlar, adam dert 
yanıyor bir yandan, "baldız bu benim baldız, evini terk etti 
bizim yanımızday-dı yazdan beri, tutturdu boşanacam diye, 
üç tane de çocuğu var boyu kadar, bu yaştan sonra nereye 
boşanacaksa kolaydı sanki, hayatlarında ev 
geçindirmemişler ki bunlar, hep kocalarının eline bakmışlar, 
kolay sanıyorlar ay sonunu getirmeyi, ne yiyip ne içecek 
boşanınca, bırak ne halleri varsa görsünler dedim benim 
karıya, anlatamadım, al işte böyle oldu, sabah akşam vıdı 
vıdı konuşurlar, baldız ağlar benimki ağlar benimki ağlar 
baldız ağlar, kaç defa söyledim, yapma dedim iyi etmiyosun, 
bak daha beter oluyo ablan, başka şeyler konuşun oyalansın 
biraz, çıkın gidin kaplıcalarda kalın ananızı da alın 
romatizmasına iyi gelir kadıncağızın, ne dediysem 
dinletemedim, sabahtan akşamlara kadar evde kanlar kızlar, 
vidi vidi sürüsüne bereket, denizde kum bunlarda akraba, 
döne dolaşa, temcit pilavı gibi ısıta ısıta, kimse ikna 
edemedi, tutturmuş illada boşanacam, en sonunda gitti 
avukata da başvurdu, bu sabah bir yazı gelmiş 


mahkemeden, iyi dedim muradına erdin herhal kına yak 
göbek at, yalanım varsa ne oluyum ekmek çarpsın gözlerini 
pörtletip öyle bi baktı ki bana, Allah dedim o vakit anladım 
karı deliriyo, ama benimkine söylesem bana inanmaz, 
ablasına toz kondurmaz, neyse dedim yarın ola hayrola, 
baktım baldız da sakinleşmiş 


bu arada, yemekten sonra bulaşıkları yıkayıp odasına 
çekildi, en sevdiği dizi vardı halbuki, hiç kaçırmazdı, dönüp 
de bakmadı bile, midesi ağrıdığı için bardak bardak ılık süt 
içip erkenden yatmaya gitti, zaten rüya görmezmiş ta genç 
kızlığından beri, bizde de kafayı 


koymasıyla uyuması bir olurdu, en erken o kalkardı, 
kahvaltıyı 


hazırlardı noksansız kusursuz, yumurtaları hep kayısı 
kıvamında, yani çay bile daha güzeldi o yapınca, neme 
lazım doğruya doğru şimdi, öyle bi çekip çevirirdi ki evini 
mutfağını değme evhanımı su dökemez eline, ne gezer 
benimkinde böyle maharet, zerre kadar çekmemiş ablasına, 
ama maharet neye yarar insan bahtsız olduktan sonra, tabii 
benim bacanağın da kabahati büyük, bunca seneden sonra 
olacak iş değil yani, söylerken utanıyorum valla, kızı 
yaşında, resmen kapatmış dayalı döşeli ev tutmuş 


buna, kız pavyonda dansözmüş, adı da Sinem bacanak 
geçen sene tanıştırmıştı bizi, kendi halinde ufak tefek bi 
kızcağız, ses etmediydim kaçamaktır geçer diye, nerden 
aklıma gelir o zamanlar işlerin böyle sarpa saracağı, 
boşanmalara kadar varacağı, neyse uzatmıyım, dizi bitti 
uyumaya gittik biz de, ne bilelim baldızın uyumadığını, 
meğer bizim yatmamızı beklermiş, biz yatar yatmaz fırlamış 


yataktan, üstünde gecelik ayaklarında ponpon terlikler, 
kapıyı 
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açıp sokağa atmış kendini, gören de sanır ki bizim evde 
esirdi, gürültü 


patırtıya kalktık, bi de baktık ki baldız sokak ortasında avazı 
çıktığı 


kadar bağırıyor, yetmezmiş gibi bir yandan da göbek atıyor, 
neye uğradığımızı anlamadık valla, nasıl böyle oldu, niye, at 
bizi en yakın hastaneye, rezil olduk elâleme, o telaşla para 
da almamışız yanımıza, kusura bakma kardeşim, böyle her 
şey bir anda olunca, böyle apar topar pijamalarla çıktık işte, 
cüzdanı da almamışım, akıl mı bıraktılar adamda, 
boşanacam valla ben de boşanacam, alsın deli ablasını 


romatizmalı anasını, ne bok yerlerse yesinler bundan sonra, 
ömrüm gitti be, inan olsun kuruş kuruş harcandı ömrüm 
bunların elinde," 


"Parayı dert etme abi, kaçmıyoruz ya! Hepimiz bu 
mahallenin insanıyız nasıl olsa," dedi taksi şoförü. 


Renkler so-lu-yor, hareketler ya-vaş-lı-yor. Adam bir şeyler 
geveliyor ağzında. İstemeden dökülüyor kelimeler: "Sen hep 
bu mahalledesin de, bunca rezaletten sonra, biz burada 
kalabilecek miyiz acaba?" 


Ardından sigara paketini çıkarıyor pijamasının cebinden. 
Suçluluk hissediyor birden. Şoföre anlatmak istiyor niye 
cüzdanını almadığı 


halde sigara paketinin yanında olduğunu. Konuşamıyor, 
boğazı kupkuru. 


Çakmağını bulamıyor cebinde. Takside düşürmüş olmalı. 
Yoksa... başından beri yok muydu? Bir önceki sigarayı nasıl 


yaktığını hatırlayamıyor bir türlü. Yoksa bu ilk sigarası mı? 
Daha da beter sıkılıyor canı. Arabanın çakmağının atmasını 
beklerken, yan gözle arkaya bakıyor. Artık bağırmıyor baldız; 
kesik kesik soluyor sadece. Bir de, yarası varmış 


gibi acıyla inliyor ara sıra. Dikiz aynasından gözlerini 
ayırmayan taksi şoförü kendi paketinden bir sigara yakıyor. 
Radyoyu açmak geçiyor içinden. Vazgeçiyor, yakışık almaz. 
Kadınlar ablalarına sarılmış 


sessizce ağlıyorlar. Katre katre ka-ra-rı-yor gece; adım adım 
sarp-la- 


şı-yor yol. Adamın göğsü sıkışıyor. Camı açıyor sonuna kadar. 
Havada kar soğuğu var. Takside biriken sigara dumanı, 
külrengi bir uçurtma olup kuyruğunu sallaya sallaya çıkıyor 
camdan. 


Kesiliyor sesler, duruluyor rüzgâr. 


Kesildi sesler, duruldu rüzgâr. Filmlerdeki hayaletli evlerin 
perdelerine has dehşetengiz bir kıvraklıkla bir oraya bir 
buraya savrulan perdeleri kapatırken, "yarın ilk işleri 
buradan taşınmak olur. 


Barınamazlar artık buralarda," dedi Be-Ce. Buruk bir 
tebessümle ekledi: 


"Mahremiyetin gitti mi elden, sen de gitmelisin tez elden!" 
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"RÜYAMDA bir uçan balon görüyordum. Gıpgri 
gökyüzündeydi, bembeyaz bulutların arasında, sapsarı 
güneşin gölgesinde. Ben çatıya çıkmıştım. 


Aşağıdan uçan balona bakıyordum ki, şiddetli bir rüzgâr çıktı 
aniden. 


Aniden çıkan rüzgârın şiddetiyle sarsıldık hep birden. 
Simsiyah tozlar havalandı yerden. Uçan balon hızla 
sürükleniyordu. Onu gözden yitirmemek için vargücümle 
koşuyordum çatıların üzerinde. Ben koştukça kiremitler 
yuvarlanıyordu aşağıya. Eğilip baktım kiremitlerin düştüğü 


yere. Aşağıda, şehrin caddeleri ışıl ısıldı ve kalabalık. Yollara 
yuvarlanan kiremitler yüzünden arabalar kaza yapmıştı. Cart 
kırmızı, gıcır gıcır bir araba öfkeyle soluyordu yolun 
ortasında. Ön camını 


çatlatmıştı kiremitler. Çatlağın üzerine kocaman bir örümcek 
ağ 


kurmuştu. Değdikleri yere yapışan incecik, şeffaf iplikler 
uçuşuyordu etrafta. Arabanın sahibi beni arıyordu, 
aradığının ben olduğumu bilmeden. Gözünün önündeydim 
ama benden şüphelenmiyordu. 


Bembeyaz kar yağıyordu simsiyah tozların üzerine. 
Kaldırımdan yürümeye başladım. İpliklere basmamak için 
gayet yavaş yürüyordum. Birdenbire ayaklarıma takıldı 
gözlerim. Ayaklarımda kuş desenli yün patikler vardı. Evden 
çıkarken ayakkabılarımı giymeyi unutmuş olmalıydım. 


Utandım. Kimse görmeden, bir yerlerden ayakkabı 
bulmalıydım. 


Mağazaların vitrinleri cıvıl cıvıldı. Bale pabuçları, içi kürklü 


çizmeler, sandaletler, bağcıktı botlar, ince topuklu kadın 
ayakkabıları, yumurta topuklu erkek ayakkabıları, cicili bicili 
çocuk ayakkabıları vardı vitrinlerde. Neli oldukları yazıyordu 
etiketlerinde. 


Bütün ayakkabılar dondurmadan yapılmıştı. Büyük 
mağazalardan birine girip, vitrindeki karışık meyveli botları 
satın aldım. Çıktığımda, ön camı çatlamış arabanın sahibi 
gözlerini kısmış, dikkatle beni süzüyordu. Parmaklarımın 
ucuna basa basa geçtim önünden. Peşimden gelmedi. 
Kaldırımı döndüğümde, uçan balonu gördüm sapsarı güne- 
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şin gölgesinde. Gönülsüzce kıpırdadı yerinden. O çekilir 
çekilmez, sapsarı güneş açığa çıktı. Korkuyla baktım yeni 
ayakkabılarıma. Damla damla, damla damla..." 


"Ya anne yaa, şunabi şey söyle!" 


Dizimin acısıyla sıçradım. Gene uyuyakalmıştım, gene 
olmadık bir yerde. 


Ter içindeydim. Toparlanmaya çalışırken, burnuma çalındı 
terimin kokusu. Başkalarının da kokuyu alıp almadığını 
anlamak için etrafıma bakındım. Minibüsteydim. Bindiğimde 
benden başka kimse yoktu. Öğleden sonra bu saatlerde bu 
istikamete giden pek nadir olduğundan, minibüsün kolay 
kolay dolmayacağını, dolmadan da kalkmayacağını 
biliyordum. O 


rahatlıkla uyuyakalmışım. Zaten öğlen yemeğini abarttığım 
yetmezmiş 


gibi, bir de üstüne iki porsiyon kazandi-bini cila çekince, 
adım atacak halim kalmamıştı. Epey uyumuş olmalıyım. 
Minibüs tamamen dolmuş. Bir kişi eksik sadece. O da gelsin, 


yola koyulacağız. 


Yanımdaki kadın göz ucuyla beni izliyor. Muhtemelen ter 
kokusunun farkında. Kucağındaki kız çocuğunun, rengi 
ağdalanmış çilek reçelini andıran ayakkabısının pirinç tokası 
halâ dizime batıyor. Çocuğun bunu bilerek yaptığından 
şüphem yok. Sırf beni uyandırmak için, uyanayım da kenara 
kayayım diye. "Ya anne yaa, şuna bi şey söyle!" diye cırlayan 
da o. Gerçi ben de uyku rehavetiyle iyice yayılmışım. Derhal 
toparlanmalıyım. Bacaklarımı bitiştirip, pencereye 
yanaşıyorum. Sırt çantamı yan taraftan alıp, kucağıma 
koyuyorum. Çantayı kaldırınca, altından, baharatlı san 
leblebilerle dolu kesekâğıdı çıkıyor. Minibüs dolana kadar 
atıştırmak için almıştım, unutmuşum. Kesekâğıdını da 
kaldınnca, epeyce yer açılıyor onlara. Gene de memnun 
değiller. 


Bilhassa kadın, bir türlü rahat edemediğini gösteren abartılı 


hareketler yapıyor; bir sağ bacağı bir sol bacağı üste gelecek 
şekilde sık sık bacak bacak üstüne atıyor; haşır huşur sesler 
çıkartarak poşetlerini dizlerinin kâh altına, kâh üzerine 
yerleştiriyor; sanki bir yere gitmesi kabilmiş gibi "gel 
evladım" diyerek kucağında oturan çocuğu göğsüne 
bastınyor; dönüp dönüp, endişeli gözlerle sağında kalan 
daracık boşluğa bakıyor ve bütün bunları yaparken 
durmadan oflayıp pofluyor. Böylelerini iyi tanınm. Niye böyle 
davrandıklannı bilirim. 


Alışkınım. Böyle şeyler sık sık başıma gelir. 

Tabii en iyisi taksiye binmek benim için, ya da boş bir otobüs 
yakalamak. Ama her yere taksiyle gitmek bütçemi aşar; 
otobüsleri boş 


bulmaksa, malüm, pek mümkün olmuyor. Zaman zaman, 
bineceğim otobüsün ilk durağına taksiyle gidiyorum. Ama 


her güzergâh buna elvermiyor. Eğer kalabalıksa, nadiren 
biniyorum otobüse. Zira ne zaman o yüksek basamaklan 
hınltılar arasında çıkıp, tıklım tıklım koridorda itiş kakış 
kendime yer açmak zorunda kalsam, bin pişman oluyorum 
bindiğime. İçimden bir ses derhal otobüsten inmemi, eve 
dönmemi söylüyor. Ne mümkün. Şoförün şirret talimatlarıyla 
arkalara doğru ilerleyen kalabalığın akıntısı beni çıkıştan, 
çıkışı benden uzaklaştırmakta gecikmiyor. Baktım ki 
kurtulamıyorum, hiç olmazsa gözlerle karşılaşmamaya 
çalışıyorum; merakla beni inceleyip, birbirlerine beni 
gösteren gözlerle. Yer veren çok oluyor gerçi. Ama bu işimi 
kolaylaştırmıyor. Ateş basıyor yüzümü her seferinde. Ter 
içinde zar zor oturuyorum boşalan yere. Zaten ben böyle 
anlarda hep terlerim, İster yaz olsun, ister kış, azıcık 
sıkılmayagöreyim, buz gibi soğuk terler boşalır sırtımdan. 
Yerime oturur oturmaz, eğer iki kişilik koltuk-taysam 
yandakine, tek kişilik koltuktaysam ayaktakilere değmemek 
için azami gayret sarfettiğimden, baston yutmuşa benzerim. 
Bir yandan da, etrafımdakilerin ter kokusunu alıp 
almadıklarını anlamaya çalışınm. Hoş, alsalar da almasalar 
da elimden bir şey gelmez. Zaten ne zaman terlememeye 
gayret etsem, daha beter terlerim. Pencere kenarlarını 
severim. Pencereler sayesinde, varlığımın fazlasıyla farkında 
olan otobüs yolculannı değil, benden tamamen bihaber olan 
dışanda-kileri seyrede seyrede yolculuk edebilirim. 


Bazen de kimse yer vermez. Bazen camlara yaklaşmak da 
mümkün olmaz, işte o zaman, gövdemi abluka altına alan 
bakışlardan kaçabilmek, pürdikkat beni süzenlerin 
akıllanndan geçenleri tahmin etmek durumunda kalmamak 
için, ineceğim durağa gelene kadar rahat rahat, boş boş 


bakabileceğim bir nokta aranm. Kafalann arasından 
görebildiğim kadarıyla pencerelerin dışı, yolculann 
ayakkabılan, bacaklar arasına sıkışmış alışveriş torbalan, 
birilerinin ellerindeki kitapların kapaklan, otobüsün uyan 


levhalan, otomatik kapının düğmeleri, acil durumlarda 
kullanılacak çekiçler, katlanmış gazeteler, asacaklan 
kavrayan ellerdeki yüzükler... işte bunlardır seçeneklerim, 
içlerinden birini seçer ve ineceğim durağa gelene kadar 
gözlerimi ondan bir saniye bile ayırmadan yolculuk ederim, 
ister oturarak, ister ayakta olsun, bir hayli zordur benim için 
otobüsle bir yerden bir yere gitmek. Ama benim kadar 
şişmansanız eğer, minibüsler, otobüslerden daha da 
beterdir. 


Ne zaman minibüse binmek zorunda kalsam, kendime göre 
çareler buluyorum ben de. Her şeyden önce karşımdakinden 
atak davranı-19 


yorum, minibüs şoförlerinin gözlerindeki o yan alaycı bakış, 
iğneleyici bir lafa dönüşmesin diye. Onların içten içe 
söylemek istediklerini, ben sakınmadan dile getiriyorum. 
Ben buna, "bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum 
musibetinkinden azdır" kuralı diyorum. Aslında, az buçuk 
arızası olan herkes bilir bu altın kuralı: "Baktın ki kem söz 
işiteceksin, evvela kendin dalga geç kendinle; hatta en çok 
sen dalga geç ki, başkalarına fırsat kalmasın. İsmini sen koy 
marazının; hatta davul zurnayla duyur ki merhamet yoksunu 
ismini, sana lakap takmaya yeltenenlerin hevesleri 
kursağında kalsın." Yani baktın ki başkaları 


seni hırpalamak üzere, kendi kendini hırpalamaksın kalkan 
niyetine. 


Diyelim ki adam kör. Etrafındakiler pederane bir nezaketle 
mümkün mertebe "kör" kelimesini kullanmamaya, gerektiği 
takdirde "âmâ" demeye özen gösterirken, kör adam onlardan 
birkaç adım öne geçip körler hakkında merhametsiz fıkralar 
anlatmaya başlıyor. Ötekiler çarnaçar gülüyorlar fıkralara; 
kör bir adamın şappadak körlerle dalga geçebilmesinin 
ihtişamı karşısında şaşkın ve sıkkın. İşte aşağı yukarı 


böyle bir şeydir "bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum 
musibetinkinden azdır" kuralı. 


Tabii benim durumum bundan oldukça farklı. Zira her 
şeyden önce, insanlann şişmanlara bakışıyla, körlere bakışı 
arasında epeyce fark var. Tıpkı sakatlık gibi körlük de 
insanın başına gelen bir felaket addedildiğinden, tıpkı 
sakatlar gibi körler de, insanlarda merhamet uyandırır. Bu 
sebepten, bir körün, acınası arazıyla dalga geçebilmesinde 
bir fevkaladelik vardır. Oysa şişmanlık, bazı insanlann başına 
geliveren talihsiz bir olay ya da "kader" değil, bizzat 
şişmanların eseridir. Her şişman, kendi şişmanlığının başlıca 
müsebbibidir. Bir insanın şişmanlığı onun pisboğazlığının, 
açgözlülüğünün, tamahkârlığının tescilidir. Körlük ne denli 
ciddiye alınacak bir şeyse, şişmanlık da o denli dalga 
geçilebilecek bir şeydir. Hal böyle olunca da, şişman birinin 
şişmanlığıyla dalga geçebilmesi, kör birinin körlüğüyle dalga 
geçebilmesinin bıraktığı 


etkiyi bırakamaz, uyandırdığı saygıyı uyan-dıramaz. Bu 
sebepten işte, ben şişmanlığımı başkalanna açarken son 
derece ciddi davranınm. Alay konusu olageleni, gayet ciddi 
bir mev-zuya çevirerek, altın kuralı 


kendi şartlanma göre yontarım. 


Bu sefer de altın kuralı uygulamıştım. Şoför minibüsün 
camlan-nı 


yıkıyordu geldiğimde. Oysa gökyüzünün gıpgri olduğuna 
bakılırsa, çok geçmeden yağmur boşalacaktı. Yanına gidene 
kadar beni fark etmedi. 


Sadece gökyüzünü değil, beni de görmeyecek kadar 
dalgındı. Herhangi bir şey söylemesine, hatta düşünmesine 
bile fırsat bırakma-20 


dan, iki kişilik para ödemeyi teklif ettim, ttiraz etmedi. Hiçbir 
şey söylemedi. Sessiz bir akid bu. Sonradan pürüz çıkmasın 
diye, vaktinde yapılmış bir müdahale. Oracıkta kapandı bu 
mesele. Ben de gayet rahat uyuyakalmışım. Uyandığımda, 
göz ucuyla beni izleyip kıpır kıpır rahatsızlığını haykıran 
kadının derdini hemen anladım. Ön tarafta, hâlâ 


boş olan yere oturmak istemediğinden, çaresiz benim 
yanıma ilişmişti. 


Elbette, o, benimle şoför arasındaki akidden tamamen 
habersizdi. 


Deminden beri abartılı hareketler yapıp, oflayıp poflaması- 
nın sebebi buydu. Aklınca, "üç kişi nasıl sığacağız buraya?" 
demeye getiriyordu. 


Daha fazla dayanamadım. 


"Merak etmeyin hanımefendi. Ben iki kişilik para veriyorum." 
Kadın bön bön bakıyor suratıma. Kucağında rahat durmayan 
çocuğu endişeyle kendine doğru çekip, "evladım dur bi 
dakka" diye söyleniyor, gözlerini benden ayırmadan. 


"Bakın," diyorum elimle havada bölmeler çizerek. "Ben bir 
artı birim. 


Yani bir ve ikiyim. Siz de «fsünüz. Bu koltuklar da üç kişilik. 
Demek ki yanınıza üçüncü bir kişi gelmeyecek. Çünkü siz ve 
ben, zaten üç kişi yapıyoruz. Dikkat edin çocuğu 
saymadım!" 


Kendime haksızlık etmemeliyim. Bana kalsa, tam olarak iki 
kişilik yer kapladığım söylenemez. Gene de her halükârda, 
bir kişilik yerden çok daha fazlasını kapladığımı inkâr 
edecek değilim. Otobüste ya da takside o kadar mühim 
değildir bu ayırım; ama minibüste işler değişir, İşin aslı, 


televizyonculan hoşnut edebilecek kadar şişman değilim. En 
azından şimdilik. Ama şişmanım. Hem de çok. 
Çocukluğumdan beri böyle. 


Çok daha küçükken, gayet zayıf sayılabilirdim aslında. 
Bulanık da olsa hatınmda. Çok sürmedi. Geçen her gün, 
biten her sene, ben biraz daha kilo aldım. Daha ortaokul 
bitmeden, görenleri hayrete düşürecek kadar 
şişmanlamıştım. Durmadım. Durmadı. Zaten artık istesem de 
duramazdım, durduramazdım. Ve şimdi, tam tamına iki 
kişilik olmasa bile, en iyimser tahminle bir buçukluk yer 
kapladığım ortada. Ve eğer bir buçukla iki arasında bir 
yerlerdeyse-niz, küsurat yuvarlamanın âdet olduğu bir 
memlekette, ikisiniz demektir. Bu da eder iki kişilik minibüs 
parası. 


Neler yapmadım ki zayıflamak için. Doktor kontrolünde adım 
adım diyet programlan, kafama göre koşaradım diyet 
programlan, açlıktan öldürmeyen ama süründüren kalori 
hesaplan, litre litre su, kibrit kutusu büyüklüğünde yağsız 
peynirler, kızarmış kepek ekmeklerin sayılı 


kınntılan, aç açına geçen günler, gece terletsin diye 
yatmadan evvel giyilen tulumlar, karabasanlann döktürdüğü 
terler, her birinden 21 


sekizer kere yapılması lazım gelen hareketler, uyanır 
uyanmaz aç 


karnına içilen karışımlar, iştah kesici haplar, selülit çözücü 
haplar, ishal yapan haplar, tatsız tuzsuz bulamaçlar, çık çık 
bitmeyen merdivenler, çevir çevir inceltmeyen çemberler, 
yosun banyoları, zayıflama çayları, meyve kürleri, sabah 
yürüyüşleri, paket paket diyet bisküvileri, saunalar, buhar 
makinalan, koşu bantlan, aerobik salonları, aletli jimnastik, 
hipnozla tedavi, akapunkturla tedavi, grup terapileri, donuk 


psikologlarla donuk seanslar, oluk oluk akan paralar, 
azalmak şöyle dursun sinsice artan kilolar ve silbaştan yeni 
diyet programlan... Baktım ki olmuyor ve olmayacak, ben de 
ipin ucunu koyverdim. Hiçbir zaman kavuşamayacağım bir 
görüntüye öykünmekten bıkmış usan-mıştım. Nicedir 
canımın her istediğini yiyor, sonuçlarına katlanıyorum. 
Aslında bunun sonuçlarına benden ziyade, başkalarının 
katlandığını itiraf etmeliyim. Etrafına neşe saçan şu kırmızı 
yanaklı, dost canlısı, anaç ve lafazan tombiş kadınlardan biri 
değilim ben. 


Zaten böyleleri ekseriya kısacık boylu oldukları için, tüm 
kilolarına rağmen hâlâ ufak ve tostoparlak görünürler; 
dolayısıyla da sevimli sayılabilirler. Bana gelince, kilolarım 
kadar boyumun da normalin üzerinde olması, beni "tombiş" 
değil, "irikiıyım" kılıyor. Her neyse, işin aslı şu ki, boyum kısa 
olsaydı bile gene de o kadınlardan biri olamazdım çünkü 
şişmanlık beni sinirli biri yapıyor. 


Bir ara, en az iki beden incelmeyen müşterilerine paralarını 
iade etme garantisi veren bir aerobik merkezine devam 
ediyordum. Orada, kendi görüntümüzün dilinden 
kurtulamayalım diye dört tarafı aynalarla kaplanmış bir 
salonda yan yana dizilip, yüzünden gülücük, dilinden komut 
eksilmeyen tığ gibi aerobik hocasının her yaptığını 
tekrarlardık kan ter içinde. Azimli sayılırdım. Her 
hareketimde hırıl hırıl öten göğsümün şikâyetlerini 
duymamazlıktan gelecek kadar. Oysa gözlere karşı 


vurdumduymaz olamıyordum bir türlü. Oradaydılar, dört 
yanımda; kirpiklerle kuşatılmıştım, batıyorlardı etime, şerha 
şerha. Grubun her üyesi, bir yandan hocanın yaptıklarını 
tekrarlarken, bir yandan da aynalardan diğerlerini 
seyrederdi. Herkes herkesin en gizli rakibiydi. 


Herhangi birimizden eksilen her kilo, ağırlığınca taş olup 
başımıza yağacaktı sanki. En çok sevilenler, en şişman 
olanlardı. Çabuk zayıflayanlar çarçabuk dışlanıyorlardı. 
Şişmanların şiddeti, kırk batman ağırlığında kuş tüyü 
yorganla kaplanmıştı. Herkes herkesi yumuşacık eziyordu. 


Ben grubumuzun gülüydüm. Bütün tombiş kadınlar ayrı bir 
alaka gösteriyordu bana. Azıcık geciksem, ya da bir gün 
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fona sarılıyorlardı içten bir merakla. Gözleri ışıldıyordu beni 
gördüklerinde. Seviliyor, el üstünde tutuluyordum. Her 
Allah'ın günü 


birileri beni tebrik edip, ne kadar zayıfladığımdan dem 
vuruyordu. Oysa bir gıdım eksilmemiştim. Niyetleri 
yapmacık bir nezaket göstermek değildi, ne de beni 
yalanlarla kandırmak. İflah olmaz şişmanlığımdan ötürü beni 
o kadar çok seviyorlardı ki, gözlerine sevecen bir filtre 
takılıyordu bana her bakışlarında. Öyle ki, ekmek mushaf 
çarpsın yemin edebilirlerdi zayıfladığıma. Ötekilerin aksine, 
benim gibi birinin kilo vermesi fikri kimseyi tedirgin 
etmiyordu. 


Böyledir işte. Kimseye rakip olamayacak kadar şişmansanız 
eğer, zayıflamaya ahdetmiş bütün şişmanlar biricik 
dostunuz olmak için yansır. Hatta içlerinden bazılan, aslında 
benim şişman değil, "balık etli" olduğuma gözlerini 
inandıracak kadar çok severdi beni. Bense nefret ediyordum 
sırf "şişman" dememek için sarfedilen onca kelimeden; vıcık 
vıcık. Bir de dokunuşlardan nefret ediyordum; mıncık 
mıncık. 


Böyledir işte. Şişman bir çocuksanız eğer, zayıflamadığınız 
takdirde, hiçbir zaman büyüme fırsatı bularriazsınız. Hangi 
yaşta olursanız olun, insanlar sizi mıncıklamaya bayılır. 


Küçükken, göbeğinizden ve baldırlannızdan makas alırlar 
durmadan; genç kızlığınızda, yanaklarınızdan ve 
gerdanınızdan. Yaşınız ilerlediğindeyse çimdik-lenmekten 
kıpkırmızıdır kollannız. Ve eğer benimki kadar beyazsa 
teniniz, her çfmdikten geriye kalan kızanklık tez zamanda 
morluğa dönüşür. Her neyse. Onca vıcık vıcık kelimenin, 
mıncık mıncık sevmelerin sonunda daha fazla dayanamayıp 
ayrıldım aerobik salonundan. 


Salonun müdiresi, hakkımdaki sevecen kanıdan payını 
almayı ihmal etmedi. Aynlırken paramı geri vermedi. 


Aslında ne kadar kızarsam kızayım, bu tür duygulann 
yabancısı sayılmam. 


Gayet iyi biliyorum ki, eğer bir hayli şişmansanız, ortalıkta 
sizden daha şişman birilerinin olması, ağır kokulu masaj 
yağları gibi teninizin üzerinden kayıp, siz farkına varmadan 
içinizi ferahlatacak-tır. Kalabalığın içinde yürürken karşıdan 
şişman bir kadın geliyor diyelim, hemen o sizi, siz onu göz 
hapsine alırsınız. Her iki taraf da berikine bakmıyormuş gibi 
yapadursun,, merak edilen soru ortaktır: 


"Acaba onun kadar şişman görünüyor muyum?" Cevapsa 
hemen hemen her zaman aynıdır: "Öteki daha şişmandır”". 
Malüm, doğuştan başkalarına muhtaçtır sıfatlar; yalnızlıktan 
hazzetmezler. Ne dikine çizgiler, ne koyu renkler, ne de 
hatlan örten kıyafetler... şişmanlan ancak şişmanlar zayıf 
gösterebilir. Şişman şişmanın yegâne panzehiridir. 


Nihayet minibüs doldu, eksik olan geldi. Genç bir adam. 
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tek koltuğa oturdu. Tlamamız artık, kalkabiliriz. Aksi gibi, 
şimdi de şoför ağırdan alıyor. Hâlâ dışarıda, elinde bir bez, 
aynaları 


parlatmakla meşgul. Oysa şimdi daha da gri gökyüzü. 
Yağmur şimdi daha da yakın. Beklerken, baharatlı sarı 
leblebilerden atıştırıyorum. 


Yanımdaki kadınla çocuğa da ikram ettim ama istemediler. 
Galiba kadını 


halâ huzursuz ediyorum. 


Tabii en önemlisi boğazına hâkim olmak. Yemeyeceksin. Bu 
kadar basit. 


Ne var ki, yaz sıcağında erimiş asfalttan sandaletine 
yapışmış sakıza benzer yemek yemek. Ya hiç 
bulaşmayacaksın, ya da çektikçe uzamasını 


yadırgamayacaksın. Rejim yaptığım zamanlarda, daha da 
beter olurdu. 


Yemeden geçirdiğim her anın acısını fazlasıyla çıkarırdım 
muhakkak. 


Hatta rejim yaptığım günlerden birinde o kadar çok yemiş, o 
kadar çok yemiştim ki, davul gibi şişen karnımın ızdıra-bı 
dinsin diye midemi yıkatmaya mecbur kalmıştım. 


"Ne zaman yemek yiyorsun?" diye sormuştu midemi yıkayan 
doktor. 


"Acıktığımda," demiştim sesimin titremesine mani 
olamadan. Me zannediyordu ki? Ben de herkes gibi 
acıktığımda yemek yiyorum tabii ki. 


Tek mesele, sık sık acıkmam. Yani ben, heyheylerim 
tuttuğunda acıkıyorum ve sakinleşip durulduğumda; sıkıcı 
bir film izlediğimde acıkıyorum ve güzel bir filmden 
çıktığımda; güneşli bir günde kemiklerimi ısıtmanın tadını 


çıkanrken acıkıyorum ve sıcağa zerre kadar tahammül 
edemediğimde; olur olmadık şeylerden kaygılandık-ça 
acıkıyorum ve kaygılarımın boşuna olduğuna ikna 
edildiğimde; uyandığımda acıkıyorum ve gözümü uyku 
tutmadığında; paradan yana sıkıntım olmadığında dilediğimi 
yiyebilecek olmanın keyfiyle acıkıyorum ve aysonunu nasıl 
getireceğimin derdine düştüğümde; banyo yapıp 
kirlerimden arındığımda acıkıyorum ve nasıl olsa gene ter 
kokacağımı 


kabullendiğimde; evden ayrılmak istemediğim halde dışarı 
çıkmam gerektiğinde acıkıyorum ve dışarıdan eve 
döndüğümde; lokantaların önünden geçerken acıkıyorum ve 
lokantaların önünden geçmemek için yolumu 
değiştirdiğimde; günboyu başkalarıyla birlikteyken 
acıkıyorum ve günün sonunda nihayet yalnız kalmayı 
başara-bildiğimde; fazla yememeye gayret ettiğimde 
acıkıyorum ve nasıl olsa ipin ucunu kaçırıp gene fazla 
yediğimi gördüğümde... yani ben, acıktıkça yiyorum ve 
acıkınca sadece, 


Ve sonra... kusuyorum. 


Diyelim ki bir yaşpasta var. Şöyle, dışı kâğıt gibi incecik 
rendelenmiş 


çikolata parçalarıyla örtülmüş, kenarlarından erimiş karamel 
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dökülmüş, üzeri kestane şekerleriyle süslenmiş, sanmtrak 
krema to-paklanyla bezenmiş, dantel dantel kıvrımlarının 
arasına rengârenk şekerlemeler yerleştirilmiş, tepesinden 
aşağı kar gibi pudra şekeri serpilmiş, ahçısının saatlerine 
malolmuş, seyrine doyum olmayan enfes bir yaşpasta. 
Cömert ve muntazam dilimler kesildiğinde, en az dışı 


kadar güzel olan içini görüyorum. Göğe meydan okuyan bir 
yapı gibi kat kat yükseliyor. Bir kat kek, bir kat krema, bir kat 
kek, bir kat krema... ve katmanların arasında, kestane 
şekerlerinden, vişne ezmelerinden kıtır kıtır, pütür pütür 
çizgiler. İştahım kabarıyor. 


Kırıntı bile bırakmıyorum geride. 


Ve son lokma da bittiğinde, üçe kadar sayıyorum içimden. 
Soluğu tuvalette alıyorum, beni neyin beklediğini, ne 
yapmak üzere olduğumu bile bile. Parmaklarımı ağzıma 
sokup, sabit gözlerle bakıyorum tuvaletin deliğine. Az sonra, 
dipten gelen bir dalga gibi yükseliyor midemin feryadı. 
Parmaklarımı geri çekip, yankısına yol veriyorum. Çok değil, 
daha az evvel gözkamaştıncı renkleriyle içime aldığımı, koyu 
bir bulamaç halinde dışıma çıkartıyorum. 


Tiksinmiyorum. Pastanelerin ağır kokulu, pislik yuvası 
tuvaletlerinde iki büklüm kusarken dahi, en ufak bir tiksinti 
duymuyorum. Tuvalet kapısının öbür tarafında, mini mini 
konuşan sevgilileri, hani harıl çalışan garsonları, ışıl ışıl 
vitrinleri, mis kokulu pasta börekleri, tepsilerin arasına 
özenle yerleştirilmiş parlak süslemeleri, hoparlörlerden 
bangır bangır yükselen müzikleri, üzerleri sigara yanıklarıyla 
dolu, desenleri solmuş masa örtüleri ve her sayfasında 
birbirinden muhteşem tatlıların fotoğraflan olan duvar 
takvimleri ile beni bekliyor pastane. Kimse ne yaptığımı 
görmüyor. Gayet iyi biliyorum ki, işimi bitirip kapıyı 
açtığımda, masama oturup yeni bir çay, hatta ikinci bir 
yaşpasta ısmarladığımda, sadece benim görmüş olduğum bu 
nahoş sırn elevermeyecek gözlerim. Huzurla kusuyorum. 
Biraz sonra acı 


su doluyor ağzıma. Ama oyuna gelmiyorum. Midenin 
mahzenlerinde saklanan bazı yiyecekler, önden acı suyu 
gönderip midenin tamamen boşaldığı 


kanısını uyandırarak kurtulabileceklerini sanırlar. Birer birer 
tespit edip yerlerini, yaka paça dışarı çıkartıyorum hepsini. 


Gene de ne kadar uğraşırsam uğraşayım, yediğimden daha 
azını 


kusabiliyorum her zaman. Hep bir şeyler kalıyor geride, 
içimde, derinde. İster istemez, yediğim yaşpastanın en 
kalorili kısımlannın midemin derinliklerinden bana bakıp, kıs 
kıs güldüklerini düşünüyorum. 


Zorlamak fayda etmiyor. Acı sudan başka bir şey çıkmıyor bir 
süre sonra. Zamanı gelince, sifonu çekiyorum. Sular basıyor 
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sular seller. Döne döne boğuluyor yaşpasta, bağıra çağıra 
kayboluyor tuvaletin deliğinde. Ortalığı iyice temizleyip, 
ağzımı çalkaladığımda artık yeniden bir şeyler yemeye hazır 
olduğumu düşünerek seviniyorum. 


Boğazımın acısına, midemin ağrısına, duyduğum pişmanlığa 
rağmen, ferahladığımı fark ediyorum. Belki de sırf bu 
sebepten... yani bozmak ve bozabilmek için yeniden. Yani 
belki de bir müddet sonra insan, kusursuz bir uyum ve 
nizam içinde kat kat yükselen yaşpas-tanın değil, 
çamurumsu enkazının müptelası olmaya başlıyor. Öylesine 
güzel ki yaşpasta, çirkinleştiği anın biricik şahidi olmanın 
hazzı her şeyin önüne geçiyor. Dışımdayken böylesine 
gözümü kamaştıranın, sırf içimden kovulduğu için sersefil, 
perperişan olduğunu görmek, kavruk bir keyif veriyor. 


Kustuktan sonra fil gibi acıkıyorum. 


Garson gülümsüyor: "Hay hay!" Son derece sevecen, 
siparişimi alırken. 


Diyelim ki yeni siparişim de bir yaşpasta. Bu seferki başka. 
Şöyle, dışı kıtır kıtır karbeyaz çikolata yapraklarıyla 
kaplanmış, üstü kivi, şeftali, çilek dilimleriyle süslenmiş, 
dilimlerinin üzerine vernik gibi incecik, uçuk pembe bir jöle 
eklenmiş, kenarlarına sütlükahvem-si kremadan büklüm 
büklüm hat çizilmiş ve ahçı hızını alamamış olmalı ki, dört 
bir tarafına ince ince çekilmiş fındık serpilmiş, iştah açan, 
nazar okşayan bir yaşpasta. Garson servisi yaptıktan sonra 
hemen uzaklaşmıyor masamdan. Neden bilmem, pek çok 
insan şişmanların yemek yiyişlerini seyretmekten hoşlanır. 
Peşpeşe iki yaşpasta yemenin bir izahı olması gerektiğini 
düşündüğümden, ertesi gün sıkı bir rejime başlayacağımı 
söylüyorum ona. "Madem öyle, bugün dilediğiniz kadar 
yemelisiniz," diyor gülümseyerek. Ağzım tıkabasa dolu 
olduğu için başımla onaylıyorum ben de; gülümsemeyi 
ihmal etmeden. Garson gidiyor, ben tabağımı bitiriyorum. 
Kırıntı bile kalmıyor geride. 


Sonra... üçe kadar sayıyorum içimden. 


Nihayet şoförümüz, silmedik cam, parlatmadık ayna 
kalmadığına karar vermiş olmalı ki, aramıza katıldı. Onun 
yerine geçip minibüsü 


çalıştırmasıyla birlikte, herkesi bozuk para denkleştirme 
telaşı sardı. 


Ben rahatım. İki kişilik ücret ödeyeceğim için, şoförün 
benden bozuk para beklemeyeceğini umuyorum. Araba 
sarsıla sarsıla çalışırken, yağmur damlaları vuruyor cama. 
Uzaklarda bir yerlerde şimşek çakıyor. Hazırız artık. Gök 
gürlüyor. Gidelim artık. Öndeki tek koltukta genç adam 
oturuyor. Şoförün arkasındaki üçlü koltukta, ben ve 26 


neyse ki artık, poşetlerini hışırdatıp oflayıp poflamaktan 
vazgeçmişe benzeyen kadınla çocuğu. Arkadaki dörtlü 


koltukta ise, sırasıyla, minibüse bindikleri andan itibaren bir 
saniye susmayıp, elinde avucunda ne varsa yitiren ortak 
ahbaplarını iflasa sürükleyen sebepleri bir bir ortaya döken 
orta yaşlarda iki ev hanımı; sürekli cep telefonuyla bir yerleri 
arayıp talimat yağdırdığından ne iş yaptığını hepimizin 
öğrendiği sinirli, takım elbiseli, kelli felli, yaşlıca emlâkçı; ve 
cam kenarında, elinde çiçek demeti, buram buram 
parfümüyle belli ki önemli bir randevuya giden süzgün 
yüzlü, dalgın bakışlı adam. İşte aynen böyle dizilmişiz. 


işte aynen böyle dizilmiştik, aramıza fazladan bir yolcu 
katılana kadar. 


Şoförün direksiyonu kırıp, minibüsün burnunu duraktan 
çıkarmasıyla, kapının telaşla açılması bir oluyor. Kıvırcık 
saçlarından sular damlayan ve formasından liseli olduğu 
anlaşılan bir genç kız, son derece çevik hareketlerle atlıyor 
minibüse. Anlaşılamaz bir biçimde, tam üç dakika boyunca 
şoför bu yeni yolcuyu fark etmemiş görünüyor. 


Ancak üç dakikanın sonunda, tam da ana caddeye açılan 
sokağın köşesine vardığımızda, hepimizi silkeleyecek kadar 
sert bir fren yapıp arkaya dönüyor ve minibüste yer 
olmadığını söylüyor. İşte o an, öyle kötü 


hissediyorum ki kendimi. Yağmur da hızlandı aksi gibi. Bu 
berbat havada, liseli bir genç kızın dışarıda kalmasına sebep 
benim. Onun oturacağı yeri kaplayan ben. Alev alev yanıyor 
yanaklarım. Baharatlı 


sarı leblebiler bilmiş bilmiş bakıyorlar kesekâğıdının 
dibinden. 


Biliyorum, böyle bir anda yemeği düşünmek abes ama 
acıktığımı 


hissediyorum. Hani şu yan yana dizilip, yağlarını damlata 
damlata, belli belirsiz cızırtılar çıkarta çıkarta vitrinlerde 
dönen piliç 


çevirmeler geliyor gözümün önüne. Zaten ne zaman 
acıksam, illa da neyi yemek istediğimi bilirim. Sanki ben 
acıkmam da, belli bir anda belli bir yiyecek beni çağırır. işte 
şimdi de, şöyle nar gibi kızarmış bir piliç çekiyor canım; 
yanında da kızarmış patates, birazcık hardal ve bolca turşu. 
Ben bunları kurarken, üçlü koltuğa bir göz atıp durumu 
hemencecik kavrayan liseli kız, hepimizi hayrete düşüren bir 
rahatlıkla atılarak, benden ve çocuklu kadından geriye kalan 
mini minnacık yere oturuveriyor. 


"Fark etmez! Ben buraya sığarım!" 


Nasıl sığabilir ki? Eminim kıçının yansı havadadır. Ama o 
adeta bir iyilik perisi. İliştiği kenarda kazağının kollarıyla 
saçlarını 


kurularken, hiç de şikâyetçi görünmüyor halinden. İtiraz 
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sa, şoför de memnun olmalı. Benimse kafam karışıyor. Şimdi 
ben iki kişilik ücret ödeyeceğime göre, liseli kız da para 
verecek mi? İçim-den bir ses duruma müdahale etmemi 
söylüyor. Biliyorum ki, bir buçukla iki arasında bir yerlerde 
olduğumu göstermek için cümle âleme, böyle bir fırsat kolay 
kolay geçmez bir daha elime. Ben bir buçuk kişilik ücret 
öderim, kız da yarım. Teklifimi dile getirmek için en münasip 
cümleyi bulmaya çalışırken, yaya geçidinden, elinde 
bastonu, peşinde bir sürü 


kediyle kör bir adam yürümeye başlıyor. Şoför çileden çıkıp, 
dat dat kornaya basıyor. Vazgeçiyorum. 


Minibüs adım adım ilerlerken trafikte, yolcular aheste revan 
kayıyor kendi âlemine. Kısılıyor sesler, çözülüyor renkler. 
Öğleden sonraydı 


ben bu minibüse bindiğimde, şimdiyse akşam olmalı. Yolun 
tıkanıklığı, radyonun cızırtıları, arkadaki ev hanımlarının 
fısıltıları, işyerlerinin titrek ışıkları, cama vuran yağmur 
damlaları... her şey o kadar ılık, öylesine tanıdık ki, uykum 
geliyor yeniden. Ama uyumayacağım. Seyretmek istiyorum 
minibüsün dışını ve de içini. Ben göz-kapaklanmla 
boğuşurken, liseli kız yanımdaki çocuğa şirinlikler yapıyor. 
Çocuğun annesi, bir müddet tebessümle izliyor olan biteni. 


Ardından, şikâyete başlıyor. "Hiç sorma. Pek yaramaz ablası." 


Ablası!... ablaları? Kadın birden soluna dönüp, beni şöyle bir 
süzüyor. 


Kaşlarımı nasıl çatmışsam, beni bu muhabbete dahil 
etmekten derhal vazgeçip, tekrar liseli kıza dönüyor. 


Oysa benim kadar şişman bir kadınsanız eğer, nedense 
herkes çocuklarla çok iyi geçinmenizi bekler. Bu yakıştırma o 
kadar sık yapılır ki, alıştım sayılır. Benim gibilere çocuklarını 
gönül rahatlığıyla emanet eder anneler. Ama ben gene de 
çocuklarla anlaşabildiğimden emin değilim. Söylemiştim, 
şişmanlık beni sinirli biri yapıyor. Zaten şöyle bir 
düşünüyorum da, çocuklara düşkün bir şişman kadın 
tanıdığımı 


sanmıyorum. Hoş, kendimden daha şişman birini de 
tanımadım ya şimdiye kadar. Sadece çok eskiden... çok çok 
eskiden, çok çok şişman bir kadın tanımıştım. Ayaklan 
öylesine etli, öylesine iriydi ki, ayakkabı 


giyemez, yaz kış terlikle dolaşırdı. Her biri bir çocuk enindeki 
bacaklarında, eflatunun tekmil tonlarından damarlar vardı. 


İşte o çok şişman bir kadındı; belki de ben çok küçüktüm o 
zamanlar... Her neyse, o da çocukları sevmezdi zaten. Değil 
çocukları, kimseyi sevmezdi. 


Gülümsediği bir tek anı bile hatırlamıyorum. Kimbilir, belki 
şişmanlık onu da sinirli biri yapıyordu. 


Yanımdaki çocuk arkadan uzatılan paralan avucunda sımsıkı 
tutmuş, annesinin bütün ısrarlarına rağmen şoföre 
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ediyor. Hani şu, bir dediği iki edilmemiş, daha henüz bir 
ihtimalden ibaretken bebek odasının hazırlıklan noksansız 
tamamlanmış, bir hayli geç doğurulmuş, bir hayli zor 
doğurulmuş, uğruna adaklar adanıp dualar edilmiş, sosyetik 
kliniklerin kapılan aşındırılmış, meşhur doktorların her 
dediği harfiyyen yerine getirilmiş, nice menfi testten, pahalı 


tedaviden, usandıncı tartışmadan, boşanmalann eşiğinden, 
"olmazsa evlat ediniriz" tesellilerinden sonra, hem de artık 
ümitlerin kesildiği bir anda nihayet başanlmış, daha bir kan 
pıhtısıyken varlığı kutlama sebebi addedilmiş, doğduğunda 
sülalenin hediye yağmuruna tutulmuş, bir an olsun 
annesinin gözünün önünden ayrılmamış, aklının hayalinin 
alabileceğinden daha fazla oyuncağı olmuş, her anının 
onlarca fotoğrafı 


çekilmiş, her gülücüğüne methiyeler düzülmüş, her latifesi 
defterlere kaydedilmiş, fotoğrafları bütün sülalenin 
albümlerini, çerçevelerini, cüzdanlarını süslemiş, pek 
pohpohlanmış, pek şımartılmış, hiç yalnız bırakılmamış, hiç 
yalnız olmamış çocuklardan biri. Bence çirkin bir çocuk bu. 
Üstelik gözleri de pörtlek. Gözlerinde kavanoz dibi 
gözlükler; hani şu insanın gözlerini en az üç kat daha iri 
gösterenlerden. Çocuk sık sık dönüp, bana bakıyor. İkimizin 
de yüzü 


kekremsi; ikimiz de her an sirkeleşebilecek bakışlarla 
inceliyoruz birbirimizi. Neyse ki, liseli kızın cıvıl cıvıl sesi 
aramıza giriyor. 


"Aa, öyle deme annesi. Eminim uslu bir çocuktur o," diyor. 
Ardından, gene öyle içten gülümseyerek ekliyor: "Keşke 
ismini de bilseydim bu güzel kızın. Söyle bakalım, ismin ne?" 


Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk beni hemen unuttu. Arkasını 
dönüp, liseli kızı dinlemeye koyuldu. Şimdi dudaklarını 
sımsıkı kapattığına, kaşlannı 


çatıp suratını daha da astığına bakılırsa ismini 
söylememekte ısrarlı. 


Oysa çocuğun bu beklenmedik direnişi harekete geçiriyor 
liseli kızı. 


Onu konuşturmanın bir yolunu bulmalı. 


"Peki o zaman başka bir şey sorayım. Söyle bakalım, sayı 
saymayı 


biliyor musun?" 


Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk hevesle başını sallıyor. Ama hâlâ 
dudaklannı aralamıyor. 


"Yok, yoook!" diyor liseli kız. "Buseydin hemen sayardın. 
Kocaman kız olmuşsun ama sayı saymayı bilmiyorsun 
demek. Yazık!" 


Ani bir sessizlik oluyor minibüsün içinde. Biz bütün yolcular, 
liseli kızın ısranna kilitlenmiş vaziyetteyiz. Arkadaki ev 
hanımlan onu bunu çekiştirmeyi, sinirli emlâkçı da oraya 
buraya telefon etmeyi bıraktı; şoför hem radyoyu hem de 


camlan kapattı; dışandan gelen sesler azaldı, yağmur bile 
daha sessiz yağmaya başladı. 
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"Yaaa!" diye çınlıyor çocuğun sesi. "Biliiiyoruuum!" "Ih! 
Bilmiyorsun." "Biliyorum işte, biliyorum işte!" 


Pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk tepinmeye başlıyor. Çocuk 
tepindik-çe, sütlaç beyazı çorapları, ayıcıklı kurdelalan, 
ağdalanmış çilek reçeli renginde ayakkabıları, sivrisinek 
ısırıklarıyla ve kabuk tutmaya hiç 


fırsat bulamamış eski ve yeni yaralarla dolu çöp gibi 
bacakları da bir ileri bir geri sallanıyor gözümün önünde. 


"Biliyomuş, biliyomuş," diyor olan biteni deminden beri dikiz 
aynasından izleyen şoför. 


"Öyleyse saysın da görelim," diyor liseli kız kurnazca. 
Otobüslerden edindiğim alışkanlıkla, bu zorlu yolculuk 
boyunca rahat rahat, boş boş 


bakabileceğim bir yer aramaya başlıyorum. Nasıl olduysa 
daha önce farkına varmamışım. Dikiz aynasının altında, 
üzerinde sadece püskül püskül bir etek ve kafasında lime 
lime bir hasır şapka olan, lepiska saçları topuklarına kadar 
uzanan, bir eliyle dolgun memelerini kapatmaya çalışırken, 
öteki eliyle de bir sepet dolusu meyve taşıyan, çıplak ayaklı, 
boyalı dudaklı, şuh edalı bir oyuncak bebek asılı. Şoför 
aniden frene bastığında oyuncak bebeğin sol gözünde 
kırmızı bir ışığın yanmasıyla sönmesi bir oluyor. Aynı anda 
pörtlek-gözlü-çirkin-çocuk saymaya başlıyor. "Biiiir, iiiiiki, 
Üüüüç..." 


Ve birden susuyor. Biz hepimiz, dilimizin ucunda "dört" ile 
kalakalıyoruz. Şoför ve öndeki tek koltukta oturan genç 
adam, ben, çocuğun annesi ve liseli kız, arkadaki ev 
hanımları ve sinirli emlâkçı, gergin bir tebessümle 
bekliyoruz. En köşede cam kenarında oturan ve etrafına 
buram buram parfümle çiçek kokulan yayan adamsa, "dört" 


dercesine gayri ihtiyari öne doğru büzmüş dudaklarını, 
öylece duruyor. 


Şayet böyle yaparsa, rakamların arkası gelecek, oda mühim 
randevusuna daha çabuk yetişecek sanki. Bir müddet sonra, 
pörtlek-gözlü-çirkin- 


çocuk etrafına kaçamak bir bakış fırlatıp, minibüsteki 
herkesin ilgi odağı haline geldiğinden tamamen emin 
olunca, sevinçle yaslanıyor annesine ve kaldığı yerden 
devam ediyor saymaya. "Bilir, ikiiiii, üüüüç, biir ikii üüç, bir 
iki üç, bir ki üç... Beynim zonkluyor. 


Rakamların cinleri, bellerinde fenerleri, ellerinde süpürgeleri, 
bit kadar her biri, dağdar edilmiş dilleri, mil çekilmiş gözleri, 
hoplaya zıplaya, vuruyorlar kapıya, tak tak, donk donk, 
burada kimse yok, duymuyorlar sesimi. Büzülüp camdan 
dışarı bakıyorum; baktığım yerde, gördüğüm nesne olmayı 
düşleyerek. Bu esna-30 


da çocuk giderek hızlanıyor; hızlandıkça açılıp, açıldıkça 
arsızlaşı-yor. Herkesi kendine esir etmenin keyfini çıkarıyor. 
"birikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüçbirikiüç" 


inmek istiyorum. İnip başka bir minibüse binmek. Yok hayır, 
başka bir minibüs olmaz. Otobüs de olmaz, taksi de. 
Hiçbirini çekemem şimdi. 


Gövdem ne kadar itiraz ederse etsin, en iyisi tabana kuvvet 
yürümek. 


Hem, yola koyulmadan önce, ayak üstü bir şeyler atıştı- 
rabilirim bir büfede. Şöyle ketçaplı, Rus salatalı bir sosisli 
sandviç iyi gelirdi sinirlerime. Yanında da limonata belki. 
Müsait bir yerde bu minibüsten kurtulabilirim. inmek için 
geç değil hâlâ. Ama o zaman, adamakıllı 


karışacak hesaplar. Iki-kişilik-ücret-ödeyen-bir-buçuk iken 
yolculuğum, iki-kişilik-ücret-ödeyen-sıfır olacak yokluğum. 
Üstelik ben bu minibüsten inersem, annesi, pörtlek-gözlü- 
çirkin-çocuğu benim yerime oturtacak muhtemelen. 
Vazgeçiyorum. 


Acıktım. Oysa trafik tıkalı, yağmur hızlandı, yol uzun. 
Acıktım. Oysa çocuk çirkin, hem de pörtlek gözlü, rakamlar 
yaman. Acıktım. Ama abartmamahyım. Topu topu birden üçe 
sayana kadar sürecek bu yolculuk; birden üçe varana kadar 
topu topu. 


"Bilir, ikiii, üüüç, biir, ikii, üüç, bir, iki, üç, birikiüç, 
birikiüçbiri-kiüçbirikiüç...." 
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BİR 

"YUM GÖZÜNÜ!" 
PERA-1885 


Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi 
çadırın batıya bakan kapısı kadınlar için açılırdı. 


işte o zaman kadınlar üçer beşer, beşer onar girmeye 
başlardı yokuşun tepesindeki vişne rengi çadırın batıya 


bakan kapısından içeri. 


Gürültülerini de beraberlerinde getirerek. Koca çadırın 
haremlik kısmı 


onlara tahsis edilmişti. Kucaklarında şişkin bohçaları 
yanlarında mızmız çocuklarıyla, birbirlerine sokulup 
feracelerine sarılarak geçerlerdi eşikten. Yüzlerce kadın 
gelirdi buraya; her tıynetten, her meşrepten. Hangi millete 
mensup oldukları, hangi dilde konuşup hangi dinde ibadet 
ettikleri mühim değildi. Kadın olmaları kâfiydi; bir de, 
birlikte gelmeleri. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi şart 
koşmuştu: kadın dediğin yalnız başına varmamalıydı bu 
çadıra. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki, vişne rengi 
çadırın batıya bakan kapısı, ayın aydınlık yüzüydü. 


Bir de tuhaf bir hikâye anlatırdı onun hakkında. Dediğine 
göre ayın aydınlık yüzü, sevilmemekten korkarmış en çok, 
bir de ağlarken tek başına olmaktan. Gümüş bir tarakla 
tararmış saçlarını. Tarağın savatlı 


dişlerine takılan ışıltılı saç tellerini özenle toplarmış. Sonra, 
her bir saç telini gizlice bir başka insanın omuzuna 
bırakırmış. Saçı kim-deyse, onun gözünde unutulmaz 
olacağına inanırmış. Haksız da sayıl- 


mazmış hani; omuzlarında ayın aydınlık yüzünün ışıltılı saç 
telleriyle dolaşanlar, gece olur olmaz yüreklerinin niçin 
böyle sıkıştığını bir türlü anlayamayıp, endişelerinin 
gözbebekleriyle birlikte büyüdüğünü 


bilmeden dalgın dalgın bakarlarmış gökkubbeye. 
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r orada olduğunu derinden hisseder ama hislerine tercüman 
olamazlar-mış. Hatta içlerinden bazıları bu semavi sevdaya 
kendilerini kaptırıp, yemeden içmeden kesilirmiş. Neyse ki, 
ayın aydınlık yüzü çabucak sıkılırmış oyun arkadaşlarından. 
Gördüğü her sureti iki nefeste siler, bulduğu her muhabbeti 
tek yudumda içer, kurduğu her dostluğun dibine tez vakitte 
darı ekermiş. Hiç kimse yeterince acayip, hiçbir hikâye 
yeterince şairane değilmiş. Gene de vazgeçemezmiş 
insanlardan. 


Korkarmış çünkü; ölesiye korkarmış yalnız kalmaktan, 
ağlarken tek başına olmaktan. 


Bir kuyuya eğilip, bakır bakraçtaki suda kendine bakmış bir 
zamanlar. 


"Ne kadar güzelim," demiş hayran hayran. "Öyleyse niçin 
çirkin biri kadar bile mutlu olamıyorum?" Kuyu 
homurdanmış, su bulanmış. "Ne kadar parlağım," demiş 
dalgın dalgın. "Öyleyse niçin yüreğimdeki karanlıktan 
kurtulamıyorum?" Bakır bakraç çatlamış, her çatlaktan ayrı 
ayrı Su SIZMIŞ. 


Ayın aydınlık yüzü o gün bugündür uzak dururmuş 
kuyulardan. Cevapsız kalan soruları hatırına düştükçe, 
yanından hiç ayırmadığı gümüş 


pudralığını açıp, uzun uzun pudralanırmış. Her daim biricik 
olmak istermiş, eşsiz ve rakipsiz. Kendinden daha parlak bir 
dişiye tahammülü 


yokmuş; şayet bir gün böyle biri çıkarsa karşısına, onu 
ortadan kaldırmak için yapamayacağı şey de. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bu hikâyeyi durduk yerde 
anlatmazdı. 


Zira gayet iyi bilirdi ki, kadınlar en çok birbirlerine 
düşmandı. 


Kadınlar ne vakit bir araya gelseler evvela tepeden tırnağa 
birbirlerini süzer, şıppadak birbirlerinin derdini tasasını 
keşfeder, ancak ondan sonra hal hatır sormaya geçerlerdi. 
Muhabbet koyulaştıkça, nerede bir yırtık yahut leke, karanlık 
oda yahut mezbele var ise, teker teker tespit edip özenle 
işlerlerdi hasıraltı defterlerine. 


Arkadaşlıkları tavşan uykusuna benzerdi. Yüzleri birbirlerine 
dönük uyurlardı, en ufak çıtırtıya kulak kabartarak. 
Sırdaşlıklarının harcı 


yumurta aklarına bulanmış vehimlerle karılmıştı. Yapı 
sağlamdı sağlam olmasına da, zangır zangır sallanırdı dipten 
vuran ilk kuruntuda. Oysa gümüş bir ayna olmadan, işini 
tam yapamazdı gümüş tarak. Bir ayna lazımdı muhakkak. 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki, kadınlar 
birbirlerinin akislerinde çirkinleştirdi. Birbirlerine katiyyen 
arkalannı dönmemeli; yan yana, kol kola gelmelilerdi bu 
sebepten. 


Yokuşu birlikte çıkmalı, bir vişne ağacı kadar kalabalık 
olmalılardı 


batıya bakan kapıdan içeri girdiklerinde. 
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Kadınların bazıları zaten birbirlerinden ayrılmamayı huy 
edinmişti. 


Dost canlısıydı çoğu ya da öyle görünmek isterdi. Güle 
oynaya çıkarlardı yokuşu. Yokuşun dibinde cümbür cemaat 
başlattıkları 


yolculuğu, çadırın ağzında gene cümbür cemaat 
noktalayarak. Bazıları 


da, eninde sonunda bir araya gelmeleri gerektiğini gayet iyi 
bildikleri halde, mümkün olan en son adıma kadar ayrı ayrı, 


ayrı gayrı 


tırmanırlardı ilk merhaleyi. Soğuk nevaleydi çoğu ya da öyle 
görünmek isterdi. Yokuşun üzerindeki çeşme, onlar için 
dönemeçti. Çeşmeye vardıklarında, elmahküm yaklaşırlardı 
birbirlerine. Kurum kurum kurulurdu çeşme; coştukça coşar, 
taşırırdı sularını. Kadınlar buz gibi suyla ağızlarını, alınlarını, 
boyunlarını ıslatırlardı. Oraya kadar bir başına gelmiş olanlar 
birer ikişer toplaşır, bu zaruri arkadaşlığa uysalca sokularak 
yollarına devam ederlerdi. Tanışma faslıyla geçerdi yokuşun 
ikinci kısmı. Bundan sonra birbirlerinden ayrılmamalılardı; 
bundan sonra yabancılar ahbap, ahbaplar ayakdaş sayılırdı. 
Her adımda herkes biraz daha ferahlar, biraz daha açılırdı. 
Hatta koldaşlarının kollarında korkularından arınanlar bile 
çıkardı. Oysa Keramet Mumi 


Keşke Memiş Efendi'nin emirleri katiydi; korkunun ta kendisi 
dahi olsa, hiçbir dişi dışlanmamalıydı çadıra sökün eden 
kadınlar güruhundan, işte bu sebepten, akşam ezanından 
sonra, birbirlerine sokulup, feracelerine sarılarak; 
kucaklarında şişkin bohçaları, yanlarında mızmız çocukları 


ve peşlerinde kadim korkularıyla sürü sepet cümbür cemaat 
girerdi kadınlar, vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından 
içeri. 


Yayandı çoğu. Zira yokuşu faytonla çıkmakta ısrar edenlerin 
akıbeti, esrarengiz kazalara kurban gitmek olabilirdi. Bazen 
ters giden hiçbir şey olmaz; kan ter içinde de olsa, dik 
yokuşu çıkıp, tepeye varmayı 


başarırdı atlar. Bazen de hiç sebepsiz devriliverirdi fayton. 
Buzda kayarcasına, son sürat gerisin geri yuvarlanırdı 
içindekiler. Bu tür vakalar her daim, bire bin katıp, bine bir 
gıdım esrar tozu serperek nakledilirdi. Hal böyle olunca da, 
her gaflette bir musibet ve her musibette bir alamet tespit 
etmeye alışkın kadın kısmı, neme lazım yokuş üstündeki 
evliyaları kızdırmaktansa, yokuşun başında faytonlarından 
inip, tabana kuvvet tırmanmayı yeğlerdi. Arada sırada, 
tahtırevanla gelenler de olurdu. Bu, kalburüstü ailelerin akça 
pakça kadınları, güçlü kuvvetli hizmetkârların omuzlannda, 
mağrur bakışlarla çıkardı yokuşu. Ama dünya hali; bazı bazı, 
onlar da devriliverirdi. 


Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye 
bakanlar, denizi görebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz;jghindi 
duru durgunluğunda. Bazı 


kadınlar, bazı bazı, delice bir fikre kapılırdı. Deniz, bi-35 


rikmiş sütünü akıtacak ağız arayan bir meme ucu gibi pütür 
pütür ka-banr, sızım sızım sızlar, usul usul çağırırdı uzaktan. 
Şimdi... ne geçmişe kederlenmek, ne geleceğe didinmek; 
sanki... sadece ve sadece gözler-kapalı-ağız-açık kendini 
salarak, şu anı kana kana emmekle mümkün olabilecekti 
zamana doyabilmek. Neyse ki alesta beklerdi 
sorumlulukların yumağı. Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı. 
Çocuklar annelerine, kaynanalar gelinlerine, ahbaplar 
birbirlerine sahip çıkar; aklı denizde kalanlara, hava 
kararmadan vişne rengi çadıra varmak zorunda oldukları 
hatırlatılırdı. İşe yarardı. Kim olduklarını 


hatırlatmak, tıpış tıpış geri getirirdi beyhude hayallere 
kapılanları. 


Zaten Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi sık sık söylerdi: 
kadın kısmının gemisi batsa batsa, sorumluluklar ambarında 


açılan gedikten azar azar su ala ala değil, beklenmedik bir 
anda hayaller mendireğine gümbür gümbür yağan 
güllelerden ötürü batardı. 


Vaktiyle buraların bataklık olduğu söylense de, çadırı 
çevreleyen incir ve limon ağaçlarının baygın kokularını bir 
kez içine çekip, oya ağaçlarının eflatun tomurcuklannı 
görenin buna inanası gelmezdi. Burada serçeler neşeyle 
cıvıldaşır, tavus kuşları cakayla dolaşır, bülbüller 
görülmemiş güzellikte güllere nağmeler düzerdi. Kadınların 
kimine göre, eğer cennetten bir parçaysa vişne rengi çadırın 
etrafı, o dik yokuşa da olsa olsa sırat köprüsü olmak 
yakışırdı. Gene de kimse uzun uzun kafa yormazdı bu 
meselelere. Aslolan çadırın dışı değil, içiydi. Zaten işin 
doğrusunu bilse bilse Keramet Mumi Keşke Memiş 


Efendi bilebilirdi. 


Her meşrepten, her tıynetten kadına rastlamak mümkündü 
burada. Fıldır fıldır gözleriyle gelinlik çağında kız bakan 
çöpçatanlar, dudakları 


kıpır kıpır her şeye lanet okuyan huysuz kocakarılar, 
fırsattan istifade kafalayacak alıcı arayan ağzı bozuk 
bohçacılar, tepeden tırnağa mateme bürünmüş dullar, 
vaktinden evvel kocamış bakır akçe yellozlar, yaşından 
büyük gösteren yüksek kıranta orospular, tenlerinin 
pembeliğinden bütün günü hamamda geçirdikleri anlaşılan 
tazeler, kimin derdine neyin şifa vereceğini bir bakışta çözen 
insan sarrafı ebeler, kesenin ağzı açılmadıkça değil raks, 
tebessüm dahi etmeyen kuğu boyunlu çengiler, Balat'ın sefil 
barakalanndan yoksul Yahudi kadınlar, bebeklerini 
sırtlarında, sırlarını koyunlarında taşıyan çingene kadınlar, 
pembe tenli nazenin Çerkez kızlar, sürmeli gözlü abanoz 
saçlı 


Arap kadınlar, çadırı çevreleyen ağaçların dallarında ipek 
mendilleri uçuşan adaklılar, sedef kakmalı tahtırevanlarıyla 
arz-ı endam eden zengin Ermeni kadınlar, acımtrak baharat 
kokulu Acem kadın-36 


lar, kalburüstü ailelerin çocuklarına adab-ı muaşeret öğreten 
Fransız mürebbiyeler, zamanı gelince saraya hediye edilmek 
üzere yetiştirilmiş 


on parmağında on marifet cariyeler, karnı burnunda 
hamileler, kumpanyaların paylaşamadığı İtalyan aktrisler, 
torunlarının zoru, gelinlerinin dırdırıyla buraya sürüklenmiş 
dini bütün hacı nineler, Pera sosyetesinin olmazsa olmazları, 
Tatavla'nın hamarat Rumları, narin endamlı, süzgün bakışlı 
Rus kadınlar, sükse yapmış İngiliz dans hocaları, kocalarının 
her vurgununda yeni bir elbise daha diktiren tefeci karılan, 
Beyoğlu hastanelerinin fedakâr hemşireleri ve daha 
niceleri... genç yaşlı, çoluk çocuk, takım taklavat buradaydı. 


Birbirlerini ne dualarında zikreden, ne de rüyalarına buyur 
eden bunca farklı kadının, burada, bu zorlu yokuşun 
tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kısmında 
buluşmalarının tek bir sebebi vardı: çirkinler çirkini, hilkat 
garibesi, cibilliyet vebali Samur Kız'ı 


görebilmek! 


Her şey, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin başının 
altından çıkmıştı. 


Zaten ondan başkası da bütün bunları akıl edemezdi. Cin 
gibi adamdı 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi. Acayipliği doğuştan 
belliydi. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, bu âleme şöyle gelmişti: 
Bir oğlan doğuramadığı takdirde son nefesini gözleri açık 
vereceğine inandığından, bu uğurda nice adaklar adayıp 
besili kurbanların kanını 


toprağa akıtan, kaç düzine kocakarıdan medet umup 
denemedik büyü 


bırakmayan anacığı, peşpeşe altı kız doğurup, bir o kadar da 
düşük yaptıktan sonra, nihayet bir gece rüyasında gördüğü 
saçsız sakalsız dervişten öğrendiği üzere, bahçedeki karadut 
ağacının en ince dallarına saçlarından kestiği örükleri 
bağlayıp, etrafına da mumlardan halka içre halkalar örerek, 
yalvar yakar kocasını en içteki halkanın ortasında 
soyunmaya ikna edip, soğuktan değil utançtan tir tir 
titreyerek, gene de yaptığından dönmeden ve "konu komşu 
görür de rezil rüsva oluruz" 


demeden, oracıkta, o gecenin şafağında gebe kalmıştı 
Memiş'e. 


Kadıncağız, bebeğe bir şey olmasın diye değil ev işi yapmak, 
bir tek çöpü alıp surdan şuraya koymadan tastamam ettiği 
dokuz ay on günün sonunda, rüzgârın çatıları uçurduğu bir 
sonbahar akşamında, yanık sesiyle ninniler söylediği ılık 
rahminden, ebeyi hayrete düşüren bir sükünet ve metanetle 
çıkartıvermişti Memiş'i. Ahdetmişti. Doğacak oğlunun ismi 
Memiş olacaktı, tıpkı rüyasında gördüğü dervişinki gibi. 


Gerçi derviş rüyada ismini bağışlamamıştı ama kadıncağız 
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gönlübol bir zata en çok yakışan ismin Memiş olduğundan 
son derece emindi. Adı üstünde, Memiş dediğin karıncayı 
dahi incitmezdi. Zaten Memiş bebek de bir "ah" bile 
dedirtmemişti annesine. Ablalarının aksine o, hamilelik 
boyunca annesinin ne durduk yerde gözyaşlarına 


boğulmasına, ne ismi işitilmemiş yemişlere aş ermesine, ne 
de sunturlu kâbuslar görmesine sebep olmuştu. Daha da 
tuhafı, doğumunun acısız olmasıydı. Doğmamıştı da 
kayıvermişti; kayıtlamıştı da akıver-mişti adeta. Telaşsız ve 
umarsız akıvermişti bir kaptan bir başka kaba. Tek istediği 
kimseyi rahatsız etmeden hemen şuracığa ilişiver-mekmiş 
gibi, zahmetsiz, eziyetsiz kayıvermişti ebenin ellerine. Boy 
boy sıralanan altı kızdan sonra ilk erkek çocuk! 


Kadıncağız o kadar emindi ki bu seferki evladının erkek 
olduğundan, bebek doğduğunda cinsiyetini sorma gereği 
bileduymadı. Başını yastığa gömüp, odadaki kesif kokuyu 
içine çekti. Alışık olmadığı bir koku vardı 


odada; yakınlarda bir yerlerde, tahtakurularım kaçırmak için 
içine envai çeşit ağaç kabuğu konmuş bir buhurdan 
tütüyordu sanki. "Tuhaf şey" diye düşündü. Bu odada hiç 
tahtakurusu olmadığını onlara söylemeliydi. "Uyanınca" dedi 
kendi kendine, "uyanınca söylerim." Som bir sevinçle 
tebessüm ederken sonuna, usulca kapattı gözlerini ve bir 
daha da açmadı. 


Ebe bir türlü gözlerini bebekten ayıramadığı için, annenin 
aralarından ayrıldığını uzun müddet idrak edemeyecekti. 
Tedirgin edici bir şeyler vardı bu mini mini oğlanda ama ne 
olduğunu bir türlü anla-yamıyordu. 


Allaha şükür, bebeğin vücudunda bir sakatlık falan yoktu; 
ağlamayışına gelince, küçük bir şaplakla bunu da halletmek 
mümkündü. Başka bir şey vardı bu bebekte; başka... bir... 
şey... Az sonra komşu kadınlardan biri içeri dalıp, kurban 
edilen koçun kanıyla dolu kâseyi ebeye uzattı. 


Ebe okuyup üfleyerek kâseye daldırdığı parmağını tam 
bebeğin alnına sürecekti ki, öylece kalakaldı. Nihayet, 
tedirginliğinin sebebini bulmuştu: bebeğin yüzü! 


Memiş bebeğin yüzü adeta saydamdı. Ağzı-burnu-kaşı-gözü 
hem tastamamdı, hem de eksik. Ağzı-burnu-kaşı-gözü bizzat 
gelememişti de, yerlerine gölgelerini göndermişti sanki. 
Ebenin kaygısı oda-dakilere de sirayet etmiş olmalı ki, şimdi 
herkes pürdikkat eğilmiş, hiç ağlamayan, hiç 


kıpırdamayan, kendi saydam durgunluğunda öylece durarak 
ve sadece durarak, yeni tanıştığı bu âlemi kayıtsız bir 
nazarla selamlayan bebeğin yüzünü inceliyordu. 
İnceleyenlerin her biri, hem bu yüzü 


meydana getiren parçalarda hiçbir fevkaladelik bulamıyor, 
hem de parçaların meydana getirdiği yüzün 
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gözlerini alamıyordu. Sanki bebeğin yüzünün her bir parçası 
gelişigüzel ortalığa saçılmıştı ama gene de gelişigüzelliğinde 
bir nizam saklıydı. 


Hal böyle olunca da, yüzünün neye benzediği tam olarak 
anlaşılamıyor, güzel mi yoksa çirkin mi olduğuna bir türlü 
karar verilemiyordu. 


Velhasıl bebeğin yüzü kafaları o kadar karıştırmıştı ki, 
uzadıkça uzayan bu kasvetengiz andan zerre kadar 
hoşlanmayan ebe aniden ayaklanıp, odadaki herkesi 
kışkışlamasa, kimsenin kundağın başından ayrılacağı yoktu. 


Kundaktaki bebek ve yataktaki ölüyle başbaşa kaldığında, 
ebe lahavle çekip, kendi kendine söylendi: "elbet vardır bu 
işte de bir keramet!" 


Böylece, Memiş bebeğin ismine, bir de Keramet eklenmiş 
oldu. 


Ebeye kalsa, bu meseleyi daha fazla kurcalamaya lüzum 
yoktu. Zaten işin içine keramet girince, ötesine kafa yormak 


manasızdı. Ne var ki, bebeğin halası acar mı acar bir 
kadındı; pek de akıllı, hem de eli maşalı. O gün ortada ters 
giden bir şeyler olduğunu hemen sezinlemiş, ama el ayak 
çekilmeden dışarı çıkmak istemediğinden odasında oturup 
saatlerce Kur'an okuyarak alamet beklemişti. Nihayet ev ses- 
sizleştiğinde, kucağına alıp keskin gözleriyle süzdü 
kundaktaki bebeği. 


Keramet Memiş bebeğin doğmaktan çok aktığı hususunda 
ötekilerle hemfikirdi. Ama bu, öyle gececil nehirler gibi 
yatağını hınçla oyarak, delişmen şelaleler gibi gürül gürül 
çağlayarak, sürgit denizler gibi efkârla çalkalanarak, 
pejmürde sağanaklar gibi fütursuzca boşalarak yahut bahar 
başında eriyen kar suları gibi daha ilk ılıklıkta galeyana 
gelerek akmaya pek benzemiyordu. Böylesine, akmaktan 
Ziyade, damlamak demek daha doğruydu. 


Üstelik mesele bu kadarla da kalmıyordu. Zira damlamaktan 
damlamaya fark vardı. Su da damlardı, kan da; yağ da 
damlardı, zaman da; bir de göz yaşı damlardı mesela. Ama 
her biri farklı farklı damlardı. Kimisi buhar olup göğe 
ağmanın hasretiyle kendi kendini kurutur, kimisi değdiği 
yerde âhıyla durur, âhıyla yuğulur; kimisi hangi kovuğa 
sokulursa sokulsun hemencecik üste çıkıp kurulur, kimisi 
sonrasızlığından çıkıp yola, öncesizliğinde son bulur; kimisi 
de geçtiği patikalarda hatıra bırakırdı elem tortusunu. 
Keramet Memiş 


bebeğe gelince, onun damlayışı bunlardan hiçbirine 
benzemiyordu. O, damladığı yerde, damladığı halde, öylece 
kalacağa benziyordu; yani, bir su ya da kan, yağ veya 
zaman, yahut göz yaşı damlasından ziyade, bir mum 
damlasına. 


Hala, hâlâ hiç ağlamayan, hiç kıpırdamayan, sadece ve 
sadece olduğu yerde ve olduğu halde duran bebeği uzun 


uzun kokladı. Ve be-39 


bekten yayılan kesif kokunun mum kokusu olduğuna 
kesinkes kanaat getirdiğinde, korkuya kapıldı. Ziramum 
dediğin, sıcaklık kaynağından uzaklaşır uzaklaşmaz, aktığı 
yerde kalır ve kaldığı halde katılaşırdı. 


Mum dediğin, bağrından çıktığı sıcaklığa dönemedikçe, 
sıvılaşa-mazdı. 


Oysa Keramet Memiş bebeği dünyaya getiren sıcak rahim, 
çoktan soğumaya başlamıştı. Yakında, ışık kaynağı annenin 
vücudu buz gibi soğuduğunda, sıvı evvela katı, sonra 
kaskatı kesilecekti. Ve bir şey kaskatı 


kesildikten sonramümkünü yok şekil almazdı. Oysa bebeğin 
yüzünün şekil almaya ihtiyacı vardı. Keramet Memiş bebeğin 
yüzü ile insanların arasında sanki mumdan bir perde 
çekilmişti, yarı şeffaf, yarı esrar. 


Kadıncağız işte oan anladı ki, aklını başına toplayıp derhal 
bir şeyler yapmalıydı. 


Madem ki bu acayip bebek doğmaktan ziyade damlamıştı bu 
aleme, madem ki tıpkı bir mum damlası gibi anbean 
katılaşıyordu değdiği yerde ve düştüğü halde; ve madem ki 
onu tekrar Isıtıp avutacak, avutup eritecek sıcaklık 
kaynağından tamamen yoksundu, hemen şimdi, şu anda 
müdahale edilmezse, bebeğin yüzü, şeffaf kıpırtı-sızlığında 
donakalacaktı. 


Velhasıl, elini çabuk tutmadığı takdirde, bir ömür boyu 
Keramet Memiş'in yüzü olmayacaktı. 


Hala hemen bir parça fındık kabuğu alıp, ateşte kızdırdı. 
Sonra, bebeğin daha şimdiden katılaşmaya başlayan yüzüne 
şekil vermeye başladı. Fındık kabuğunun karasıyla ağız 


burun, kaş kirpik, çene alın, yanak şakak çizdi. Sıra gözlere 
geldiğinde, yataktaki ölü artık buz kesmek üzereydi. Yani, 
mum damlası bebeğin tamamen katılaşmasına ramak 
kalmıştı. Bu andan sonra katiyyen şekil almaz, maya 
tutmazdı. O kadar azdı ki vakit, telaştan eli ayağına dolanan 
hala, son bir gayretle atılıp, iki incecik ve kesik kesik çizgi 
çiziktirdi göz niyetine. 


Bebeğin gözleriyle daha fazla uğraşmaya vakit kalmamıştı. 


O gün, halasının fındık kabuğuyla çizdiği çizgilerden geriye 
sadece bir yüz değil, bir de isim kaldı bebeğe: "Mumi!" 


Ardından Keramet Mumi Memiş'i babasına gösterdiler. 
Adamcağız seneler sonra nihayet bir oğlu olduğunu 
öğrenince öyle sevindi, öyle sevindi ki, yedi mahallede 
tekmil fakir fukaranın karnını doyurmaya, ebe teknesinden 
beri su yüzü görmemiş kim varsa hamama sokup bitlerinden 
arındırmaya and içti. Ama daha lafını bitiremeden, ağulu bir 
yumru oturdu boğazına. Bir uğursuzluk hissetmişti. Kanadını 
kedi pençesine kaptırmış serçenin korkunç korkusuyla, 
yüreciği ağzında koşturdu karısının yattığı odaya. Gözlerini 
açmaya cesaret edemiyordu. 


Karanlıkta el yordamıyla buldu artık tamamen buz kes-40 


miş vücudu. Karısının her daim ceviz ve tarçın ve karayel 
kokan saçlarına gömdü burnunu. Ama şimdi bütün bunlara 
başka bir koku eklenmişti sanki. Sanki... mum kokuyordu 
ortalık. 


Keramet Mumi Memiş bebeği annesinin yanına yatırdı. 
Odadan çıkarken, bir kez olsun dönüp de bakmadı; ne 
anneye, ne bebeğe. İkisini birlikte, yan yana gömmüştü 
zihninde. Kapı ardından kapanırken, kendi kendine bir şeyler 
geveledi; belki de veda niyetine. 


"Keşke!" dedi "keşke yaşasaydı da, gene kız doğursaydı." 
Keramet Mumi 


Keşke Memiş işte böyle gelmişti bu âleme. Gerisi zamana 
kalmıştı. 


İleride, kalıbını büyüttüğünde, bir de Efendi eklenecekti 
mevcut isimlere. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi cin gibi adamdı. 
Kafasının içinde her akşam ayrı bir İblis tayfası sazlı sözlü 
cümbüş yapardı. Kimsenin cesaret edemediği dallara o 
tırmanır, aklına koyduğunu tez zamanda kotarır, 
kotardığından çabucak sıkılırdı. Yeter ki istesin, sinekten yağ 
çıkarır, feleği kendi çemberinde kıstırırdı. Sonra da biçare 
feleği kendi çemberinde öylece bırakıp, münafık kuytularda 
zındık tutkulara kapılırdı. Adı çıkmış, namı yürümüş izbe 
evlere sık sık dadandığı 


herkesin malümuydu. Söylediklerine göre, bu evlerin 
müdavimlerinin ve de sermayelerinin hikâyelerini dinlemeye 
bayılıyor; dinlediği her hikâyenin, tattığı her zevkin 
karşılığında çil çil altınlar saçıyordu. 


Bir de ara sıra ava çıkardı. Avlanmaktan maksadı, öyle elinde 
yayla doludizgin at koşturmak olmadığından, bütün gününü 
binbir emekle hazırladığı tuzakları ince ince ayarlayıp asla 
fark edilmeyecek kuytulara yerleştirmekle geçirir; ama 
günün sonunda geri dönüp de tuzağa düşürdüklerini 
toplamaya üşendiğinden, avdan hep eli boş 


dönerdi. İstese, Karun kadar zengin, Süleyman kadar 
muktedir olmuştu çoktan. Olmuştu olmasına da, aklına 
esmeyegörsün, elinde avucunda-kini sebil edip dağıtır, beş 
kuruşsuz ortada kalırdı. Sonra, gene doğ-rulturdu belini. 
Yeter ki istesin, kargayı bülbül, merkebi düldül diye pazarlar; 
şeytana pabucunu ters giydirip, yedi mahalleyi seyrine 


toplardı. Hem insanları şaşırtmaya bayılır; hem de 
şaşılmayacak işlere şaşırdıklan için onlardan soğurdu. Ne var 
ki, maharetleri yahut zekâsı 


değildi Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'yi böylesine 
acayip kılan, gözleriydi. 


Çocukken de böyleydi gözleri. Hep böyleydi. 
Ne hissettiğini elevermezdi. Belki de bir şey hissetmezdi. 
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Çocukluğu da böyle geçmişti. Bir yanda ablaları vardı. Sırf o 
sıkılmasın diye her yeni gün, oynayacak yeni bir oyun bulan; 
giden annenin sıcaklığını aratmasın diye ahşap evin her 
köşesinde yaz kış, gece gündüz boy boy kandiller yakan; 
çocuğun cezalı olduğu akşamlarda gizlice odasında toplaşıp, 
kurdukları perdede sabahlara kadar hayâl oynatan; en güzel 
masalları toplayabilmek için şehrin dört bir köşesine dağılıp, 
kapı kapı dolaşan ve hatta bu uğurda çeyizlerinin en gözde 
kısımlarını dağıtmaktan geri durmayan; içlerinden biri daha 
evvel hiç 


duyulmamış, hiç anlatılmamış bir masalla dönmeyegörsün, 
kıskançlıktan yataklara düşen; birer birer evlenip çoluğa 
çocuğa karıştıktan sonra bile, kocalarının dayaklarına, 
evlatlarının sitemlerine rağmen en küçük kardeşlerini 
herkesten ve her şeyden çok sevmeye devam eden 
ablaları... 


Beri yanda babası vardı. Akşamlan hava karardığında 
oğlunu karşısında görmekten hoşlanmadığını saklamayan; 
son nefesine kadar karısının öldüğü yatakta yatıp, bir daha 
hiçbir kadına el sürmeyen; bazı geceler aniden ayağa 
fırlayıp, bağıra çağıra evdeki bütün kandilleri kıtır kıtır 
doğrayan; kızlarının bu küçük oğlana gösterdikleri alakaya 


her daim muhalefet eden; durduk yerde hiddetlenip, kızılcık 
sopasını 


çıkaran; ertesi gün kendine gelir gelmez ilk işi biricik oğlunu 
sormak olan; çocuğun moranp çürümüş etlerini görünce 
pişmanlıktan kahrolup ondan af dileyen; ama aradan birkaç 
gün bile geçmeden daha beter hiddetlenip, daha beter 
döven; hiç durmadan içip, hiç durmadan küfreden; elinden 
hiçbir iş gelmeyen babası... 


Çocukluğu işte bu zıtlıklar arasında yalpalamakla geçmişti. 
Bir yanda ablalarının daimi sevgisi, öte yanda babasının 
geçici hiddeti. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin 
acayipliği işte ta o zamandan belliydi. 


Zira ister el üstünde tutulup, baştacı edilsin, ister horlanıp 
eziyet görsün; ister yediği önünde yemediği ardında olsun, 
ister kuru ekmekle suya talim etsin; ister sevilsin, ister 
dövülsün, en ufak bir değişiklik olmazdı bakışlarında. Bir kez 
olsun ne hissettiğini ele vermezdi gözleri. İki kesik, iki 
incecik çizgi halinde çizilmiş çekik gözleri, sanki her türlü 
duygudan azadeydi. Çocukken de böyleydi, büyüdüğünde 
de. Gün geldi, altı ablasının altısının da münasip gördüğü 


bir kısmet bulundu. Evlenip, kısmetini karşısında 
gördüğünde bile, gözleri her zamanki gibi, her zamanki 
kadar dilsizdi. 


İşte ozaman, dönmesi zor bir dönemece vardı. Gerdek 
gecesinde, yüzünü 


gösteren aynayı kırdı. Ve daha önce hiç bakmadığı gibi, hiç 
bakmadığı 


kadar kendine baktı. 
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Kırk yamalı tek iplikli şaman kisvesi gibiydi ayna 
kırıklarındaki aksi Ipliği çekince dağılacaktı, dağıldığında 
bile bir aradaydı. Gelişigüzel saçılmıştı, 


gelişigüzelliğinde bir nizam vardı. 


Sonsuzdu zaman, sınırsızdı mekân Öyleyse bu kalıpta niçin 
sıkışıp kalmıştı? Makası aldı ve Ismiyle mühürlenmiş 
hikâyeyi kırptı; kırpıkları zamanlara ve mekânlara saçtı. 


Bir başka zamanda, 


çok çok sonra ya da pek yakında, Ve bir başka mekânda, çok 
çok uzakta ya da hemen burada Bir daha dönmek üzere bu 
dünyaya hemen şimdi yok olmalıydı. 


Yok olmak istediği halde hâlâ buralarda, bu kalıpta 
oyalandığını 


gördükçe birbirinden kötü günler geçirdi. Delikaçık bir 
kahkaha misali paramparçaydı. Ama yaşadı. Ve nice sonra, 
bir sabah alacasında yeniden çıktı sokaklara. Eskisi gibi 
değil ama, bir başkalık vardı sokağa çıkışında. Etrafa 
bakındı. Her zamanki gibi değil ama, bir başkalık vardı 
etrafa bakmışında. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri. Işık 
çemberine batan kem gözlerden, bed sözlerden delik deşikti. 
Bazı bazı 


deliklerden su sızıyordu. O da böyle ağlıyordu. 


O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeydi, ne bacaklarının 
her adımda titremesine mani olabiliyor, ne de gideceği yönü 
tayin edebiliyordu. 


Her yön birdi sanki; her geçit aynı çıkmaza açılıyor, her 
sokak tıpatıp ötekine benziyordu. Galiba bıraktığı gibiydi 
hayat; Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin ne bunca 


zamandır ortalıkta olmadığından haberdardı, ne de geçirdiği 
buhrandan. 


Bir kadın geçiyordu sokaktan; genç ve dinç, biraz da hoppa. 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, su başını kesmiş harami 
gibi dikildi kadının karşısına. 
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"Nereye böyle?" 


"Evime," dedi kadın. Sanki evi hemen oracıktaymış gibi, 
eliyle iki adım ötesini işaret ederek. Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi iyice yaklaştı 


kadına. Dudaklarını görmek, gördüğünü öpmek geçti içinden 
ama daha bunu düşünür düşünmez, şekerriz bir tad doldu 
ağzına. 


"Ceviziçi," diye açıkladı kadın. "Cevizli baklava açmıştım. 
Şerbeti yapıştı kaldı üzerimde. Baklavaya benzedim zaar; 
yapış yapış. Güllaç 


gibi olacağım yakında; kınş kırış. Hiç istemezdim böyle 
olmayı-" 


"Peki nasıl olmak isterdin?" diye uzaklaşan kadının 
arkasından bağırdı 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi. 


"Ah! Vitrindeki bonbonlar gibi olmak isterdim. Onlar 
rengârenk ve cıvıl cıvıl." 


Başka şeyler de söyledi ama o kadar uzaklaşmıştı ki, artık ne 
dediği anlaşılmıyordu. Tam köşeyi dönüp gözden 


kaybolacaktı ki, burkulan ayağını oğuşturmak için durdu. 
işte ozaman, Keramet Mumi Keşke Memiş 


Efendi son bir soru sorma fırsatı buldu. 
"Peki nerede var böyle bonbonlar?" 


Kadın eğilmiş bileğini ovarken, rüzgâr da muzipçe 
oynaşıyordu. Rüzgâr kâh sinsice önden yaklaşıp, kadının 
çarşafını üzerine sımsıkı 


yapıştırarak, vücudunun hatlarını ortaya çıkarıyor; kâh bir 
sağa bir sola savrularak, saçlarını açmaya çalışıyor; kâh 
uğultuyla arkadan esip, kalçalarını avuçluyordu. Bir an için 
kendini koy vermişti kadın; bir an için görünür kılınmıştı 
saklı kalan ne varsa. Hepsi hepsi göz açıp kapayıncaya 
kadardı; bir göz aldatmacasıydı topu topu. Kadının verdiği 
cevap yerine ulaştığında, o çoktan sırra kadem basmıştı. 


"Pera'da'Pera'ya!Pera!" 


tşte o zaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı ki, 
memleketin kadınlarına bir haller olmuştu. Acaba o 
inzivadayken mi değişivermişti kadınlar; yoksa nicedir 
böylelerdi de, o mu geç kalmıştı görüleceği görmekte? 
Acaba hakikaten bıraktığı gibi miydi hayat; yoksa o evinde 
buhran geçirirken, çok şeyler mi değişmişti memlekette? Her 
halükârda, sokağa bir başka çıkıp, etrafa bir başka bakındi-ğı 
o gün gayet iyi anlamıştı ki, bundan böyle, eski âdetlerin 
pabucu damlarda aranmalıydı. 


Artık revaçtaydı yeni ve Avrupai olan ne varsa. Belli ki sönük 
kalıyordu cevizli şerbetli baklava tepsileri, bonbonları sarıp 
sarmalayan rengârenk jelatinlerin çığırtkan cazibesiyle kı-44 


yaslandığında. Gani ganiydi baklava; bonbonlarsa tadımlık. 
Yiyip bitirmek içindi baklava; bonbonlarsa seyirlik. Tek 


başına bir keyifti bonbonlar; baklavaysa konu komşuya 
ikramlık. Bilinmeyendi bonbonlar; baklavaysa tanıdık. 
Tepsinin neresinden kesilirse kesilsin, hep aynı 


kalırdı baklavanın kalıbı ve tadı; oysa bonbonların 
birbirlerinden farklı oldukları, sarındıkları kâğıtların rengine 
bakar bakmaz anlaşılırdı. Baklava, bir kez yapışınca insanın 
üstünde kalan, tadı 


yavan olandı; bonbona gelince, o her daim peşinden 
koşulan, bir türlü 


tadına varılamayandı. 


Biri mideye hitap ediyordu öncelikle; öteki ise göze. Tek bir 
kadın, bir tek kadındır demedi Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi. Daha kaç kadın tanımalıydı ki, yeterince kadın 
tanımış olmak için? Kaç kitap okuyunca âlim, kaç diyar 
görünce gezgin, kaç hezimetten sonra bezgin olurdu insan? 
Kaç olunca çok, kaçta kalınca azdı rakamlar? Madem ki 
kırılmıştı 


ayna, bir yeterdi Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'ye. Biri 
bine böler; kıtlıkta kuraklıkta ek-silte eksilte, bollukta 
berekette çoğalta çoğalta çarpardı bini birle. Zaten o, 
rakamlardan Bir'i fevkalade bulurdu. 


İnsanın canı neresinden acırsa, kalbi orada atardı. Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi parmaklarını gözlerine bastırdı. 
Faydasızdı. Durmuyordu. 


Kalbi gözlerinde atıyordu. Ve birden, perçinlendi parçalar. 
Kendi derdiyle, kadının derdini birleştirmenin yolunu 
bulmuştu. Çünkü her şey her şeyle bağlantılıydı. 


Suda dağılıveren ebru misali kendi içine doğru şekil aldı 
düşünceleri. 


Madem ki küçüklüğünden beri bu kadar acayip olmasının 
yegâne sebebi gözleriydi, oda bundan böyle sırf gözlere 
hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gözlerinin yüzünden, 
fazlasını devşirecekti başkalarının gözlerinden. Ve bunu 
başarabilmek için, memlekette esen rüzgârın yönünü 
kollayacaktı. Ne gazabından kaçacaktı rüzgârın, ne el etek 
öpmek için arkasından koşacak, ne de döküp saçtıklarını 


toplayacaktı. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin niyeti, 
dosdoğru rüzgârın üzerine gidip, gözlerinin içine bakmaktı. 


/ Çünkü rüzgâr, ne vakit deli deli esse insanın yüzüne 
yüzüne, kireç, katran ve balçıktan; çalı çırpı, börtü böcek ve 
toz topraktan bir perde örülürdü açık gözlere. Öylesine 
acıtırdı ki perde, ona bakmaya yeltenen, gözlerini 
kapatmaya mecbur kalırdı. Bu sebeptendir ki her- > kes, 
rüzgârın gözle görülmez olduğuna inanırdj/Oysa Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi'nin gözleri, yani acayipliğinin ve 
mutsuzluğu- | nun sebebi olan gözleri, yani iki kesik, iki 
incecik çizgi halinde çekil-45 


miş gözleri, yani zaten hiçbir zaman açılmamış olan gözleri, 
rahatlıkla rüzgâra bakabilirdi. Rüzgâra dosdoğru baktığında 
memleketin ahvalini seyran edip, gidişatını çözebilir ve bu 
gidişattan sebeplenmek için ne yapması lazım geldiğini 
keşfedebilirdi. Bu keşiften hareketle, şimdiye değin sadece 
mihnetini çektiği gözlerinin, şimdiden sonra semeresini 
görebilirdi. 


Bile isteye aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu yana, 
yaşamak için bir sebep bulmuştu ilk defa. İnsanın canı 
neresinden acırsa, kalbi orada atardı. Şimdiye değin Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi'nin kalbi gözlerinde atmıştı. Ve 
şimdi gözleri yüzünden çektiği yalnızlığın acısını, binlerce 
insanı etrafına toplayarak çıkartacaktı. Gözlerinin yüzünden 
zehrolan hayatını, gözlerinin sayesinde ballandıracaktı. 


Başkalarının göremediklerini gördükçe gözleri, başarmanın 
şerefine kaldıracağı her kadehi, insanların bulaşıcı 
körlüğünün karanlık iksirinden damıtacakti. Bu amaçla, 
evvela memleketin gidişatını 


kollayıp; mantar toplar gibi toplayacaktı gidişata körü 
körüne inananları. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi kararını vermişti. Madem 
ki artık neyin nasıl göründüğündeydi memalik-i Osmaniye 
kadınlarının aklı fikri, oda bundan böyle, bin kadına bir 
seyirlik dünya sunacaktı. Ve madem ki sorduğu sualin 
cevabıydı Pera, oda her ne yapacaksa orada yapacaktı. 


Tiyatrolarda pınann başı çoktan tutulmuş, rekabet 
adamakıllı 


kızışmıştı. Sıfırdan yola çıkıp da bir yerlere varabilmek hem 
zaman isterdi, hem zahmet. Oysa Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi yaptığı işin neticesini hemen görmeliydi. Kılık 
kıyafet işinde belli ki çok para vardı ama seyirlik bir dünya 
kurmaktan kastettiği tam olarak bu değildi. Bir ara, göze 
Ziyafet, keseye eziyet, binbir surat bir sirk kurmak geldi 
aklına ama bundan da çabucak vazgeçti. Epeyce dolanıp 
fikir danıştıktan, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra 
nihayet tercihini yaptı. Devâsâ bir çadır kuracaktı. Öyle bir 
çadır ki, değil günlerce, değil senelerce, asırlarca 
unutulmayacaktı. Öyle bir çadır ki, kuyruğunu yutan bir 
yılan gibi başlangıcında sonlanıp, sonunda başlayacak; 
gözlerden çıkıp yola, gene gözlere varacaktı. 


Çadırın rengi, vişne rengi olacaktı. 


Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce 
kadına. 


Minicik bir oğlan var edebilmenin bedelini devâsâ 
yokluğuyla ödeyen kadından dünyaya gelen, altı ablanın 
elinde büyüyen ve şu 46 


hayatta evvela, iki cinsi birbirinden ayıran hudut boyunu 
arşınlayan; ablalarından her birinin kendi kocasını nasıl 
idare ettiğini epeyce gözlemlemiş bulunan, bu idare etme 
biçimlerinin benzerliğinin hiç de tesadüfi olmadığını, ortada 
bütün kadınların bildiği ama asla söze dökmediği kurallar 
bulunduğunu ve şöyle bir düşündüğünde, aslında aynı 


kurallar uyarınca yetiştirildiğini anlayan, gerdek gecesinin 
sabahını 


aklından çıkartamayan ve zaten doğuştan Allah vergisi bir 
zekâya sahip olan Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, kadın 
gözüne hitap edecek bu seyirlik dünyayı tasarlarken pek de 
zorlanmadı açıkçası. Kadınların, kendilerinden daha çirkin 
kadınlar görmekten içten içe pek hoşlandıklarının 
farkındaydı. O halde, o da onlara, görmek istediklerini 
gösterecekti. Vişne rengi çadırın seyirlik dünyasında, 
çirkinler ya da en çirkinler değil, çirkinliğin ta kendisi teşhir 
edilecekti. 


Birbirlerini ne dualarında zikreden, ne de rüyalarına buyur 
eden bunca farklı kadının, akşam ezanından sonra bu zorlu 
yokuşun tepesindeki vişne rengi çadınn batıya bakan 
kısmında toplanmalarının sebebi birdi: Samur-Kız! Kadınlar 
buraya bilhassa onu, çirkinler çirkini, hilkat garibesi, 
cibilliyet vebali Samur-Kız'ı görmeye gelmişlerdi. 


Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşırmış 
bir çocuğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edemeden 
Batılılaşırken, Pe-ra'da, bir yokuşun tepesinde kurulan vişne 
rengi çadırda Samur-Kız'ın ne aradığını anlayabilmek için 
biraz gerilere uzanmak lazım şimdi. Geriye, yani bütün 


sırları sırlayan geçmişe. Zamanda ve mekânda yola 
koyulmak lazım şimdi. Öyle fazla geriye değil: yaklaşık iki 
asır öncesine. Öyle fazla uzağa da değil: Sibirya 
topraklarına. Çünkü bundan iki asır önce, Sibirya'da başladı 
çirkinler çirkini, hilkat garibesi, cibilliyet vebali Samur-Kız'ın 
hikâyesi. 


(Ama işin doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. 
Yazmadan geçmek de mümkün; okumadan geçmek de. Hiç 
oyalanmadan buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrasına, 
yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hiç 


yaşanmayabilirdi olanlar. Ne denli çirkin olursa olsun seyirlik 
olan, hakkı vardı görülmemeye, gözden ırak kalmaya. Hem, 
gözden ırak kalabilseydi eğer, bu kadar çirkin olmazdı 
zaten.) (Yok eğer illa da göreceksek görmeden 
geçebileceklerimizi, 1648 


Sibiryasına gitmek gerekecek şimdi.) 
47 

SİBİRYA-1648 

Tann yukarlarda, Çar uzaklardaydı. 


Cadılar dolaşıyordu ortalıkta. Cadılar, düğümlenmiş dillerinin 
altında sakladıkları küflenmiş zehiri üflüyordu 
şerbetçiotlarına. Sapır sapır döküldükçe köylüler, fersah 
fersah öteden duyuluyordu ölümün genzi yakan kokusu. Kar 
lapa lapa kutsuyordu, iştahla ağzını açan çukurlarda lime 
lime ayrılan cesetleri. Gerçi uzun zaman olmuştu, Çar 
Aleksis şerbetçiotu satışlarını yasaklayalı. Ama cadılar gene 
de bir yolunu bulmuş olmalıydı, düğümlenmiş dillerinin 
altında sakladıkları küflenmiş 


zehiri ortalığa saçmanın. Bir yol daha olmalıydı ki, 
dinmiyordu bu tufan, bitmiyordu bu kıyım. Veba 
kolgeziyordu Rusya'da. 


1648 senesi, vebasıyla olduğu kadar, vebaliyle meşhurdu. O 
sene çar Aleksis, cadıların derhal yakalanmaları için 
Belgorod voyvodasına ihtarda bulundu. Tez zamanda onlarca 
tanıdık cadı yakalandı civarda. 


Dumanı günlerce tüten, isi bir türlü silinmeyen ateşler 
yakıldı 


meydanlarda. Zehirleriyle birlikte alev aldılar. Havaya karıştı 
çürük nefesleri. Ağırlaştı hava; kustu kusacaktı sanki, 
bulanık, kurşuni. Her şey sarpa sarmıştı. Çünkü artık ortalığa 
ölümcül zehrini saçan, yüzlerce olmalarına rağmen kolayca 
tespit edilip derhal yakılan cadılar değil, tek olmasına 
rağmen bir türlü ele geçirilemeyen ve zaten bir türlü 
tutuşmayan havaydı. Hâlâ hayatta kalabilenler, iki ölümden 
birine adamıştı varlıklarını. Vebaya yakalanmayanlar 
cadıydı; cadılıktan yakılmayanlar vebalı. 


Hava zehir saçıyordu saçmasına da onu görmek mümkün 
değil-, di. Hava denilen bir görülmez mekândı. Hem uçsuz 
bucaksızdı, hemi de bir solukta tüketilecek kadar kısa; hem 
çok uzaktaydı, hem de insanın burnunun ucunda. "Sakın 
solumayın!" diyordu çarın muhafızları, itaatkârdı köylüler. 
Dışarıdayken katiyen solumuyorlardı havayı. Bütün gün harıl 
harıl çalışıp, pişirecek ot ayıklıyor, cesetlerin irinlerini 
akıtıyor, mezarların üstünü örtüyor, cadıların küllerini 
süpürüyor; sonra da gündüzü geceye emanet edip, evlerine 
kapanıyorlardı. İşte ozaman, denizin derinliklerinden hiç 
çıkamamanın dehşetinde mıhlanmış 


bir kazazedenin ciğerleri nasıl korkunç bir telaş ve kıyıcı bir 
hasretle kucaklarsa suyun yüzünü, aynen öyle açıp 


ağızlarını, kana kana içiyorlardı havayı. Bütün gece uzun 
uzun, kesik kesik, gizli gizli soluyorlardı. Hastalık hızla 
yayılıyordu. 
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Genç çarın baş vaizi, İmanın Savunucuları'ndandı. "Efendim, 
artık müsaade edin gelsinler," dedi bir gün. Çar nicedir bunu 
düşünmekteydi zaten. "Evet," dedi düşünceli düşünceli 
başını sallayarak "Müsaade ediyorum. Gelsinler." 


Geldiler. Aralarındaki hainleri ayıklayıp Rus Kilisesi'nin 
içindeki nifaka son vermek, koca Rusya'yı kirlerinden 
arındırıp dinsel törenlere çekidüzen vermek, cahil köylülerin 
uhrevi azabını körükleyip putperest âdetlerini tamamen 
ortadan kaldırmak için geldiler. Gelenler çoğaldıkça, katlandı 
düşman ilan edilenler; düşmanlar katlandıkça, çoğaldı 
kurban gidenler. Sapır sapır dökülüyordu insanlar. Çünkü 
1648 


senesi vebaliyle meşhurdu, vebasıyla olduğu kadar. 


O sene Tuz İhtilali patlak verdi. Haziran'ın ilk günleriydi. 
Çara bir türlü ulaşamayan kalabalık, hıncından boyarların 
evlerini yaktı, mallarını yağmaladı, karılarına saldırdı. 
Haziran'ın üçünde yangın başladı. Alevler hızla yayılırken, 
kalabalığın homurtusu Kremlin'i kuşattı. İsyancılardan biri, 
çırılçıplak soyunmuş, arkadaşlarının omuzlarında yükselmiş, 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 


"O kadar açım ki, sırf bir oturuşta yiyebileceklerimle, burdan 
ta Sibirya'ya yol yaparım." 


Sibirya'nın umurunda değildi olup bitenler. O zaten 
doğuştan sağırdı, hiçbir şey işitmezdi doğrudan kulak zanna 
nişan alınmadıkça. Ne Tann'nın yukarlarda olduğunun 
farkındaydı, ne de çarın uzaklarda. Kendi yağında 


kavruluyor, kendi oyunlarını oynuyordu, mamut dişinden 
yapma hileli zarlanyla. İşte orada koksaldı Samur-Kız'ın 
hikâyesi; onyedinci yüzyılın ilk yansında, Sibirya 
topraklarında. 


Sibirya'nın umurunda değildi olup bitenler ama Sibirya çok 
kişinin umrundaydı çoktanberi. Yanında otuz Kossakla, 
Yakutsk şehrini kuran Beketov bir rapor yazmıştı çara: 
"Köleniz, büyük Lena nehri boyunca ilerledikten sonra Yakut 
topraklanna vardım, orada küçük bir kale kurdum ve gerekli 
savunma önlemlerini aldım... Sizin için kanımı 


akıttım, ruhumu kirlettim ve at eti ve kökler ve çam ağacı 
kabuğu ve her çeşit pislik yedim, Efendimiz." 


Böyle yazmıştı raporunda. O ve diğerleri, böyle böyle 
kazanmışlardı 


semiz servetlerini. Günbegün yükselen kürk dağlarının 
zirvesinden yoksulluğa lanet, tabiata meydan okuyarak. 
Kürkten başka hiçbir şey umurlannda değildi. Öyle 
yumuşaktı ki kürkler... Yumuşak ve sıcak, tüylü ve kanlı altın 
kesecikleri. Kürkün her türlüsü makbuldü Si-49 


birya fatihlerinin nezdinde. Sincap, tilki, kakım peşinde 
koşarlardı en çok; ama bilhassa samur... Bu küçük, kıvrak 
hayvandan büyük servetler kazanmıştı avcılar. Her gün, 
kızaklar dolusu samur ölüsü yığı-lırdı 


Yakutsk gümrüğüne. Her gün, binlerce altın paha biçilirdi 
yüzlerce samur kürküne. Mevsim başında gelenler bile 
keselerini doldurmuş, bellerini doğrultmuştu çoktan. Gene 
de kifayet edip, geri dönene pek rastlanmıyordu. Avcılar 
doymak bilmiyordu. Daha çok kürk, daha çok haraç, daha 
çok güç... dahası vardı Sibirya'da ve onlar dahasını istiyordu. 


Avcılar dışı koca koca kütüklerden, pencereleri şeffaf balık 
derilerinden yapılmış, alabildiğine geniş ama bir o kadar 
basık barakalarında baharın gelmesini, buzların erimesini 
beklerdi aylarca. 


Kerpiç sobanın yanındaki yataklar en güçlülere aitti. En 
güçlüler en zalimlerdi. Geri kalanlar fahişelere ısıttınrdı 
yataklarını. Buna rağmen üşümeye devam ederlerse eğer, 
soba kenanndakilerin gördüğü 


rüyaları gizlice aşırıp, üzerlerine örterlerdi sıcacık. Rüyası 
çalınan tir tir titreyerek uyanır, gecenin sessizliğini yırtan 
horultuları, sayıklamaları, iniltileri, gıcırtıları dinler ve 
gözlerinin karanlığa alışmasını beklerdi. Gene de ne kadar 
dikkatli bakarsa baksın, suçluyu tespit edemezdi. Hem zaten 
burada herkes az biraz hırsız sayılırdı. 


Hınç, salgın hastalık gibi sinsice bulaştığı ve intikam, yırtıcı 
bir hayvan gibi pusuya yatıp saldıracağı anı kolladığı için, 
her akşam kerpiç sobanın etrafında oynanan kumar, kıyıcı 
kavgalara vesile olurdu muhakkak. Bazen, kendiliğinden 
yatışıverirdi kavga. Oyun, kaldığı 


yerden devam ederdi. Zira avcılar için kınk bir kol ya da kırık 
bir bacak, ölümden beterdi. Bazen de, en kıytınk tartışma 
bile cinayetle biterdi. Ama böylesi, sakatlanmaya 
yeğlendiğinden, öldürülenin arkadaşları olayı büyütmek 
istemezdi. Hem zaten burada herkes az biraz katil sayılırdı. 


Barakaların kokusu o kadar ağırdı ki, burada bir gece 
uyuyanların bile üzerlerine sinerdi. Daha ilk günden itibaren, 
barakalarda geceleyen bütün kürk avcıları aynı şekilde 
bakmaya başlardı, hep aynı görülmez noktaya. Uzaklarda, 
görülmeyecek kadar uzaklarda, damla damla erirdi karlar. 
Yollar açıldığında, hazırlıklar çoktan tamamlanmış olurdu. 


Avcılar aylardır beklemenin verdiği sabırsızlıkla hemen yola 
çıkar; hudut boyundaki yerlilerden çar için haraç, kendileri 
için armağan toplardı. Yerliler yüzünü görmedikleri, ismini 
işitmedikleri çara haraç; yüzlerini sevmedikleri, isimlerini 
öğrenemedikleri avcılara armağan vermeye 
yanaşmamalarının bedelini ağır öderdi. Sibir-50 


ya'nın içlerinde, ne kadar ileri gidilebileceğine kürk avcıları 
karar verirdi. 


Aslında avcıların hepsi, bir an evvel zengin olup, geri 
dönmek niyetiyle gelmişti buralara. Ama şimdi, savunmasız 
çıplaklığıyla önlerinde uzanırken fethedecek topraklar, kat 
kat kabaran etekliklerin ardında hayatı ağırdan alan, 
kendilerini ağırdan satan Rus şehirlerine dönmek gelmiyordu 
içlerinden. Her seferinde, kızaklarını gümrükte boşaltıp, 
keselerini doldurduktan sonra, gerisin geri dönüp bir kez 
daha dalıyorlardı o beyazlığa, ıssızlığa, uçsuz bucaksızlığa. 


Keşfedilecek yerler azaldıkça, daha da katmerleniyordu 
henüz keşfedilmeyenin kıymeti. Şimdi herkes gözlerini 
Sibirya'nın kuzeydoğusuna dikmişti. Orada bir cennet 
olduğunu söylüyorlardı; bir kürke sarınmadan bu dünyadan 
göçen yoksul anaların hırslı oğullarına vaat edilmiş bir kürk 
cenneti. İşte bu şaşaalı hülyadan hareketle, daha 1630'ların 
sonlarında Kossaklar, Sibirya'nın kuzeydoğusuna denizden 
ulaşılabileceğine karar vererek, karanlık sulara yelken 
açmışlardı. 


Meşin kayışlarla tutturulmuş ağaç dallarından ibaretti tekne 
dedikleri; katransız ve çivisiz. Geyik derisindendi yelkenleri; 
rüzgâr arkadan esmedikçe yol almaları mümkün değildi. 
Devamlı yer değiştiren devasa buz dağlan meşin kayışları 
kesiyor, gemileri parçalıyordu. Tayfalar açlığın, pisliğin, 
iskorbüt hastalığının pençesinde kıvranıyordu. 


Ölenler hayalleriyle birlikte gömülüyor, kalanlar hayallerini 
büyütmeye devam ediyordu. 


Gemiciler envai çeşit hikâye anlatırdı Sibirya hakkında. 
Uzaktan bakıldığında buzdan kılıçlan andıran, yaklaştıkça 
ışıl ışıl parlayan, iyice yanına varınca da tamamen görünmez 
olan acayip bitkiler vardı 


orada; böcek ötüşleriyle beslenen, sesini emecek böcek 
bulamadığında kendini yutuveren bitkiler. Buz dağlannın 
üzerinden her bir denizciye annesinin ismiyle seslenen 
sedefsi deniz kızları, kınlan buzlar birbirlerine veda ederken 
görülen muhteşem ışık oyunlan, buz dağlarının altından 
dünyayı gözetleyen ve kapanmadıkları takdirde varlıkları 
asla hissedilmeyen göz balıklan, geceleri gemilere tırmanıp 
tayfaların burunlannı kemiren iğrenç sürüngenler, boyunlan 
olmadığı için kafaları 


sanki her an yuvarlanacakmış gibi görünen ve erkekleri 
kadınlarından ayırdedilemeyen ilkel yerliler... 
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Sibirya'nın kuzeydoğusuna açılan gemilerden birinde bir 
adam vardı. 


İsmi Timofei Ankidinov idi. Samur avcısıydı, yüzlercesi gibi. 


Gemicilerin anlattığı hikâyelere kulak aşmazdı. Umursadığı 
tek bir efsane vardı: Pogiça! 


Efsanevi Pogiça nehri inanması güzel, inandıkça güzel 
olandı. Yitik sevgilinin silik sureti gibi nazenin gülümserdi 
sisin ardından. Hep uzaktaydı; ebediyen uzakta. Yaklaştıkça 
uzaklaşıyordu. Sibirya'nın kuzeydoğusuna varıp da, 
kızaklara sığmayan samur ölülerini peş-lerisıra saça saça 
ilerleyenler, Pogiça nehrinin uğultusunu duymadan 


dönmemeye yemin etmişlerdi. Hem belki de oraya 
vardıklarında, dönmeyi hiç 


istemeyeceklerdi. Binlerce samur dolaşıyor olmalıydı 
Pogiça'nın kıyılarında, kömür karası gözlerinde kömür karası 
bir efsunla. Her biri yakutlarla dolu çukurlara açılan mors 
dişlerinden patikalar vardı 


orada. Pogiça nehrinin sulan sıcacıktı, kimi yerlerde fokur 
fokur kaynayacak kadar. Pogiça nehrinin suları şifalıydı, bir 
kez içine gireni tüm yaralarından arındıracak kadar. Sular ılık 
lık, nazlı nazlı 


aktıktan sonra suskun bir göle dökülürdü. Göl ışıl ışıl parlardı 


uzaktan, dibi iri iri incilerle doluydu. Gündüz uzak, gece 
yakın görünen bir dağın gölgesi sabitkadem dururdu gölün 
yüzeyinde. Ara sıra gümüş kayalar dökülürdü dağdan. İki 
gümüş kayayı birbirine sürtünce, çisil çisil yağmur yağardı 
gölün üzerine. Damlalar fosforlu lekeler bırakırdı geride. 
Dünyanın geri kalanından tecrit edilmişliğin harfleriyle, 
gayesiz şiirler yazardı yağmur Pogiça'da. 


Timofei Ankidinov Pogiça hakkında anlatılan her şeye 
gönülden inanırdı. 


Sadece var olduğuna inanmakla kalmazdı Pogiça'nın; bir de 
onun, sadece kendisi için var olduğuna, kendisini 
beklediğine inanırdı. Timofei Ankidinov bir samur avcısıydı, 
yüzlercesi gibi. Öylesine çeşnisizdi ki hayatı, öyle vasat ve 
hatırda iz bırakmayan cinstendi ki yüzü, doğduğu günden 
beri sırf başkalarının gözüne girebilmek için o kadar çok 
didinmek zorunda kalmıştı ki; şu yeryüzünde, bütün insan 
soyu içinde, Pogiça'yı görmeyi kendisinden daha fazla hak 
eden biri olmadığına inanırdı. Öylesine bağlanmıştı ki 
efsaneye, "inci kadınım" diye seslenirdi Pogiça'ya ve ne 


vakit birinin çıkıp da onun ismini zikrettiğini, hayalini 
kurduğunu görse, öfkeden çılgına dönerdi. 


Efsane, en çok ona vaat edilmişti ve bir tek ona. 


İşte bu yüzden, haftalardır içinde seyahat ettikleri gemi 
karanlık sulara gömülürken bile biliyordu ölmeyeceğini. 
Pogiça'yı bulmadan ölmeyeceğinden öylesine emindi ki, 
karaya yüzmek için neredeyse hiç 


çaba göstermemiş; sihir sıcaklığında bir elin uzanıp da, buz 
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lerinin arasından onu çekip çıkarmasını beklemişti. Nihayet 
karaya vardığında, gemideki denizcilerden birini buldu 
karşısında. İki adam, korkunç bir kazadan sağ çıkabilmenin 
muhteşem vebaliyle, utançtan ve sevinçten yanakları pençe 
pençe sarıldılar birbirlerine ve dönüp şaşkınlıkla baktılar 
sulara; az evvel kapkara girdabına çektiği enkazın 
artıklarını, şimdi köpük köpük beyazlığında kusan sulara. 


Bu esnada denizcinin başındaki yaradan sızan kanlar 
gözlerine doluyor, saçlarında kararmış kan topaklan 
birikiyordu. Oysa onun hiç de acı 


çeker gibi bir hali yoktu. Suratında tatlı bir gülümsemeyle, 
denize bakıyordu. Yüreği fettan, çehresi solgun, dili peltek 
bir dalga yürüyordu peşisıra. Dalganın altında, yüzlerce 
çukurun binlerce derinliği iç içe geçmiş, tutkuyla 
çoğalıyordu; bu yüzden fettandı 


yüreği. Dalganın içinde, yüzlerce samurun binlerce gölgesi 
elele tutuşmuş, ışığı karartıyordu; bu yüzden solgundu 
çehresi. Dalganın üzerinde, yüzlerce sesin binlerce yankısı 
çığlık çığlığa boğuluyordu; bu yüzden peltekti dili. Dalga, 
ayak parmaklarından yukarıya doğru usul usul yükseliyor, 
değdiği yeri tatlı tatlı gıdıklıyordu. 


Timofei Ankidinov arkadaşının donmak üzere olduğunun 
farkındaydı. Çünkü 


böyle bir şeydi donmak. Bitmeyen bir ölüm. Ne noktalamak 
sürmekte olanı, ne hazırlanmak gelmekte olana; ne bir son 
hayata, ne de bir başlangıç bir başka zamana... sadece ve 
sadece, uzayıp giden bir akış, buradan uzağa... çünkü böyle 
bir şeydi donmak; yani akmak, yani akarken durmamak, 
yani duramamaya akmak. Eşiksiz, merhalesiz, zahmetsiz. Ve 
böylesine akışkan olduğu için, insanın kanını çekerken 
canını 


incitmeyen tek ölümdü donmak. Hayatın son bulmayacağına 
dair sıcacık bir avuntu yayardı buz kesmiş avuçlarından. 
Ustelik, kendi de inanırdı 


inandırdıklarına. Aslını inkâr, varlığına isyan eden tek 
ölümdü donmak. 


Kısık sesiyle mırıl mırıl konuşurdu kurbanının kulağına. 
Coşkuyla anlatırdı yalanlarla örülü hikâyesini. Sonra durup 
aniden susar, hikâyeyi yarıda kesip gitmeye yeltenir-di. 
Kurban telaşla sarılırdı 


sıcacık avuntu yayan buz kesmiş avuçlara; gitmesine izin 
vermezdi. 


Öldürürken, kurbanının rızasını alan tek ölümdü donmak. 
Öldürürken gülümseten tek ölümdü donmak. 

Denizci huzurla gülümsüyordu. 

Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu. 
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Deniz kıyısında bunlar olurken biraz ileride, ters dönmüş bir 
sepetin içinde, henüz kıllanmaya başlamamış bir oğlan 
çocuğu ömrünün en çetin sınavını veriyordu. 


Henüz kıllanmaya başlamamış oğlan çocuğu yerli 
kabilelerden birine mensuptu ve bu sepetin içinde tam üç 
gündür bekliyordu. Tam üç gündür sürüyordu bu kör 
karanlık. Işığı özlediği söylenemezdi. İn-san nasıl ağzındaki 
yiyeceğin tadını kaybetmemek için yeni bir şey yemek 
istemezse, o da gözlerinin en son gördüğü görüntüyü 
kaybetmemek için yeni bir şey görmeyi istemiyordu aslında. 


Gözlerinin önündeki en son görüntü, ablasının cansız 
vücuduydu. Yerde yatıyordu boylu boyunca. Upuzun, 
simsiyah saçları, buz tutmuş toprağın altından esen rüzgârla 
dalgalanıyordu. Bütün kabile yas tutuyordu. 


Artık bir samanları yoktu. Yaşlılar, ruhu göçen şamanın 
yerine kardeşinin geçebileceğine inanıyorlardı. Tıpkı bir 
samurun gözleri gibi ölüme aşina bakıyordu bu oğlanın 
gözleri. Tıpkı bir samurun gözleri kadar kara. 
Gözbebeklerinin derinliğine bakılırsa, yeni şaman o olabilirdi 
pekâlâ. Ama henüz kimse, onun doğru kişi olup olmadığını 


bilmiyordu. Bilebilmek için sınamak gerekliydi. 


Oğlan sınanacağını öğrendiğinde, soru sormaktan kaçınmış, 
insanlardan kaçmıştı. Bütün günü tek başına geçirmişti. 
Gece, ötekilerle beraber köyden ayrılmadan evvel, ablasının 
saçlarından bir tutam kesmiş, etinden bir dilim yemişti. 
Şimdi bomboş bir kese gibi büzülen, büzüldükçe küçülen, 
küçüldükçe içindeki boşluğu kemiren midesinin gördüğü en 
son yiyecek buydu. 


Davullar çalmıştı yol boyunca. Sonra, deniz kıyısına 
vardıklarında, kocaman bir ateş yakmış ve etrafına 
dizilmişlerdi; kadınlar bir tarafa, erkekler bir tarafa. Oğlan, 


ateşin etrafında kendinden geçen annesinin yay gibi gerilen 
vücuduna, ok gibi delen bakışlarına dalıp gitmişti. 


Şafak sökerken ateş sönmüş, sepet ortaya konmuştu. 
Tedirgin gözlerle bakmıştı sepete. Uç gün, üç gece sonra bu 
sepetten çıktığında, ya bir hiç olacaktı, ya da yeni şaman. 


Annesinin verdiği mamut dişlerinden kolyeyi okşarken yeise 
kapılmıştı. 


Gitmişlerdi işte; hepsi gitmişti. Oğlan, karın üzerinde, ters 
çevrilmiş 


sepetin içinde bir başına kalmıştı. Tek lokma yememiş, tek 
kelime etmemişti o andan itibaren. O gelene kadar, ne tek 
lokma girecekti ağzından içeri, ne tek kelime çıkacaktı 
ağzından dışarı. O'nu bekliyordu; ruhunun dengi, denginin 
ruhu olan ziyaretçiyi. Beklediği ziyaretçi bir insan da 
olabilirdi, bir hayvan yahut ot da. Beklediği ziyaretçi onu 
insanüstü güçlerle donatıp, tıpkı ablası gibi bir şaman ya-54 


pabilir ya da tam aksine, haddi olmadan böyle bir işe 
kalkıştığı için cezalandırabilirdi. Her ne olursa olsun, her şeyi 
göze almış, O'nu bekliyordu. Ziyaretçi eğer bir insansa 
yürürken, kuşsa uçarken, balıksa yüzerken, otsa karın 
altından boyverirken sepeti görecek ve gelecekti. 


Gelecek ve oğlanın, kabilesinin yeni şamanı olup 
olamayacağına karar verecekti. 


Henüz kıllanmaya başlamamış oğlan ters çevrilmiş sepetin 
içinde ziyaretçisini beklerken, garip bir sıkıntının yüreğini 
kemirmesine mâni olamıyordu. Henüz kendi kendine itiraf 
edemese de, bilemediği bir sebepten ötürü, ölesiye 
korkuyordu görülmekten. 


Denizci huzurla gülümsüyordu. 


Timofei Ankidinov kaygıyla ona bakıyordu. Bir yandan, 
denizciyi böylesine gülümseten hayallerin Pogiça ile ilgili 
olabileceğini düşündüğü için kıskançlığını dizginleyemiyor; 
bir yandan da, adam donmasın diye çareler arıyordu. 


Ziyaretçi hâlâ gelmemişti. Henüz kıllanmamış oğlan ne 
ablasını 


düşünüyordu artık, ne de şaman olduğunda edineceği ismi. 
Açlıktan, yorgunluktan ve korkudan perişandı. Her an 
vazgeçebilirdi ama vazgeçecek kadar bile takati kalmamıştı. 


Derken aniden bütün vücudu sarsıldı. Sepetin içine bir şey 
girmişti. 


Oğlan, sanki üç gecedir bu zifiri karanlıkta yaşayan o 
değilmiş gibi, sanki ziyaretçi gelirken beraberinde bir perde 
daha karanlık getirmiş 


gibi bir müddet öylece durup gözlerinin karanlığa alışmasını 
bekledi. 


Karaltı yavaş yavaş belirginleşti. Büyükçe bir samurdu bu. 
Diğer samurlardan en az beş kat iriydi. Oğlan onu görünce 
gülümsemeden edemedi. Demek, bunca zamandır beklediği 
Ziyaretçi, çehresinin aynası, bu âlemdeki yansıması bir 
samurdu. Demek tıpkı gözleri gibi, ruhu da bu kıvrak hay 
vanınkiyle benzeşiyordu. 


Samur ve oğlan, göz göze durdular. 


Oğlan ve samur benzerliklerine baktılar. Her ikisinin 
gözlerinde de olanca cüretiyle ışıldıyordu ölüme aşina 
pırıltılar. Karşılıklı iki aynaydı onlar. Baktıkça, birbirlerinin 
içine akıp, birbirlerinde çoğaldılar. Sonra gözlerini yumdular. 
Sanki o daracık sepetin içinde değil de, açık arazidelermiş 


gibi rahat ve kıvrak başladılar samanların kadim dansına. 
Davullar çalıyordu fersah fersah uzakta. Tokmak davula her 


55 


indiğinde, oğlanın ayaklan hızla vuruyordu toprağa. Canı 
yanıyor, eti kanıyordu. Oğlanın yaralarını yalıyordu samur. 
Hayvanın dilinin değdiği her yara, anında kapanıp 
iyileşiyordu. 


Gözlerini birbirlerinden ayırmadan, aynı anda, aynı hızla 
döndüler yüreklerinin kar fırtınasında. O kadar çok döndüler 
ki, dünyanın başını 


döndürdüler. Döndükçe kendilerinden geçtiler. O karanlık, 
daracık sepetin içinde ruhlarının sınırsızlığını, aydınlığını 
keşfettiler. Ve sevdiler birbirlerini. Yakında, sepetten 
çıktıklarında, her birinin gövdesi ait olduğu yere dönecek 
ama ruhları birbirinden ayrılmayacaktı. 


Bu, onların sırrıydı. Ve bu an, onların anıydı. Şaman ile 
hayvanın mahremi. 


Timofei Ankidinov, çalılardan, dallardan kıytırık bir kızak 
yapmış ve suratındaki gülümsemenin solmuş olmasına 
bakılırsa donma tehlikesini atlatacağa benzeyen denizciyi 
bu kızağın üzerine yatırmıştı. Amacı önce deniz kıyısından 
uzaklaşıp, bir sığınak bulmaktı. Gerisini sonra düşünecekti. 
Hem zaten düşünecek pek fazla bir şey de yoktu. Henüz 
keşfedilmemiş bu topraklardan bir servet kazanacağını 
hissediyordu. 


Burası bir samur cenneti olmalıydı. Kimbilir, belki de Po- 
giça'nın yakınlarındaydı. Belki de çok yaklaşmıştı ona, hep 
hayalini kurduğu o ihtişama, sınırsız bolluğa, inci kadınına. 


Timofei Ankidinov, kızağı çektiğinden, henüz ayak 
basmadıkları 


topraklara bakıyordu yürürken; kızakta yatan arkadaşı ise, 
gözlerini güçbela aralamış, geçtikleri yollan seyrediyordu 
sessizce, 


Aniden bir karaltı geçti önlerinden. Bir samurdu bu, diğer 
samurların en az beş katı büyüklüğünde. Adamları fark 
etmeden geçip gitmiş ve biraz ötede gözden kaybolmuştu. 


Timofei Ankidinov, devasa samuru görünce o kadar şaşırmış, 
o kadar heyecanlanmıştı ki, ses çıkarmamak için kendini zor 
tutabildi. 


Denizciye bir şey söylemedi. Kızağın yönünü değiştirip, 
samurun ayak izlerini takip etmeye başladı. İzler az ileride, 
bir tepeciğin önünde son buluyordu. Samur avcısı sessizce 
yaklaşıp tepeciğin üzerindeki karları şöyle bir kazıdığında 
bunun, ters dönmüş büyükçe bir sepet olduğunu anladı. Bu 
keşif onu daha da heyecanlandırdı. Belki de efsanevi 
Pogiça'ya açılan kapı işte şu sepetin altındaydı. Belki de 
Sibirya'nın bütün samurlan, bu kapıdan geçip avcılardan 
saklanmayı 


başa-rıyordu. Böyle kocaman bir samuru yuttuğuna göre, 
muhakkak paha biçilmez bir sır vardı sepetin içinde. 
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"Belki de bakmasak daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak 
olabilir. Ya da bir Sibirya laneti!" 


Denizci bir yandan bunları söylerken, bir yandan da 
doğrulmaya çalışıyordu. Timofei Ankidinov suratını ekşiterek 
baktı ona. Ne Pogi- 


ça'nın, ne de irikiyım samurlarının başkasının eline 
geçmesine izin veremezdi. Söylenenlere hak vermiş, 
bakmaktan vazgeçmiş gibi yaparak kızağın yanına döndü ve 
aniden kızakta yatan adamın üzerine saldırdı. 


Zaten bir hayli halsiz düşmüş olan ve böyle bir saldırıyı hiç 


beklemeyen denizci, o kadar boş bulunmuştu ki, kama 
vücuduna saplanırken bile hiç karşı koymadı. 


kardakankardakankardakankardanadamkandanadam 


Timofei Ankidinov heyecandan tir tir titreyerek etrafa 
bakındı. Çok fazla kan vardı ortalıkta. Gördüğü her şey 
kırmızıya kesmişti. 


Gözlerine dolan kanlan temizledi. Kanlı kamayı uzağa fırlattı 
ve karda düşe kalka sepete yaklaştı. Açtı ve baktı. 


..samur ve oğlan, iki denk ruh, iki kandaş varlık, iki hüzün 
yumağı, iki yabansı çehre, iki karmaşık sanrı, oğlan ve 
samur... Ruhlarını 


birbirlerinde çoğaltarak teklikte erimek üzerelerdi ki, yarım 
kaldı 


vuslatları. Sepetin açılmasıyla birlikte pişkin bir tebessümle 
içeri daldı günışığı ve ardından, yabancının nazan. Oysa o 
an nasıl da mahremdi! Gözlerden uzak olmalı; katiyen 
görülmemeliydi. Tılsım bozuldu. Her şey yarım, her şey iğreti 
kaldı. Şimdi oğlan da samur da, kendi gövdelerinin yarısını 
berikinden geri alabilmek için ümitsizce çırpınıyordu. Oysa 
ortada sadece bir tek gövde vardı. Vuslatın tam ortasında 
bozulduğu için tılsım, artık ne bir adım geri atıp eski 
hallerine dönebiliyor, ne bir adım ileri gidip dönüşümü 


tamamlayabiliyorlardı. 


Karanlığı yırtan, mahremiyeti hiçe sayan ışık, geldiği gibi 
yok olduğunda, Timofei Ankidinov, ağzı şaşkınlıktan bir karış 
açık, gözleri dehşetten faltaşı gibi açılmış bir halde, öylece 
bakmaktaydı sepetin altındaki mahluka. 


Tobolsk askeri valisi arkasına yaslanmış, bir yandan içkisini 
yudum-luyor, bir yandan da haftalar evvel burnunun ucunda 
çıkan ve bir türlü 


iyileşmeyen yaranın kabuklarını yoluyordu. Artık Tobolsk, 
Sibirya'nın en mühim şehri olmuştu. Ruslar burayı sadece 
ticari değil, dini bir merkez olarak da gördüklerinden, 
Tobolsk'da erkekler ve kadınlar için birer manastınn yanı 
sıra, bir de din okulu açmışlardı. İlkellere Tanrı'nın ismini 
öğretip, putperest âdetlerin kökünü kazımaya ahdet-57 


miş din adamları, vahşi topraklara doğru yola çıkmadan 
evvel, bir müddet burada ağırlanırdı. Ticarete gelince, 
Tobolsk bütün tüccarların gözbebeği, uğrak yeriydi. Bilhassa 
Buharalı ve Tatar tüccarlar, Doğu'nun kıymetli mallarını 
taşırlardı Tobolsk pazarlarına. 


Tobolsk askeri valisi parmaklarının ucundaki kana baktı. 
Gene yarayı 


soyarken kanatmıştı. Yeniden içki doldurdu bardağına. 
Buraya gelirken yanında elli uşak, sürekli birbirleriyle 
dalaşan beş fahişe, üç papaz, yüzlerce fıçı şarap ve içki 
getirmişti. Böyle giderse, buradan ayrıldığında bütün bunları 
en az dokuz-on misline katlamış olacağından emindi. Av 
mevsimi sona ermek üzereydi. Pek yakında, sınır 
karakolunun etrafındaki bütün yerli kabileler haraçlarını 
teslim edeceklerdi. Daha uzaklara açılan gözüpek Kossaklar 
da dönmeye başlardı artık, yanlarında kürklerle. Kürkler! 
Tobolsk askeri valisi yolduğu kabuğu parmaklarının arasında 


ezerken gülümsedi. Kürkleri severdi. Kürkler olmasa bu 
lanetli yerde bir gün bile durmazdı. 


Silbaştan hesap yapmaya başladı. Zaten en sevdiği şey, 
günün sonunda odasına çekilip içkisini yudumlarken 
kazancını hesaplamaktı. Bu sefer şeytana bile pabucunu ters 
giydirmeyi başarmıştı işte. Bunca zaman haraç vermeyip 
başa bela kesilen Tunguzlann çocuklarını kaçırtmayı akıl 
edince, mesele de kökünden hallolmuştu. Şimdi samur 
kürkleri karşılığında, ana babalarına satıyordu çocukları. 
Kaçırılanlar arasında kabile reisleri ve şamanlar da vardı. 
Gerçi kabile reislerini kaçırmak zordu zor olmasına da, gayet 
kârlıydı. Onların karşılığında kızaklar dolusu kürk 
alabiliyordu. Bazıları lüzumsuz yere direnmeye kalktığında, 
askeri vali kendi elleriyle veriyordu cezalarını. İsminin baş 


harflerinden dökülmüş demirle dağlıyordu suçluları. Hep 
aynı yere vuruyordu mührünü; iki gözlerinin tam ortasına. 
Böylece mahkümlar bundan böyle nereye giderlerse 
gitsinler, bir daha asla ellerine ayna alamayacak ve askeri 
valinin kudretini anlatmış olacaklardı onlara her bakana. 


Bir de şamanlar vardı kaçırılanlar arasında. Oldukça 
tuhaftılar. 


Geceleri, kodeslerinde öylesine ürkütücü sesler 
çıkartıyorlardı ki, başlarında nöbet tutmaya yanaşmıyordu 
gardiyanların hiçbiri. Şafak sökene kadar hiç durmadan 
uluyup tepinerek, ayaklanndaki zincirlerin şıkırtısını 
boyunlarındaki mamut dişlerinin şıngırtısında paralayarak, 
saatlerce dönüyorlardı. Askeri vali zaman zaman aşağı inip, 
bir köşeden onları seyrediyordu. Kızak köpekleri için ayınlan 
kurtlu etleri atıyordu önlerine. Yemedikleri olmamıştı şimdiye 
değin. Ağır ağır çiğneyerek yiyorlardı ecişbücüş kokmuş 
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rengine bürünüyordu gözbebekleri. Her seferinde midesi 
ağzına geldiğinden, telaşla uzaklaşıyordu askeri vali. 


Az kalmıştı bu lanet olası yerden kurtulmasına. Yakında 
gidecekti. 


Biraz daha... biraz daha dişini sıkarsa, ülkenin en zengin 
adamlarından biri olabilirdi buradan ayrıldığında. Kapının 
vurulmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Gelen, emir 
erlerinden biriydi. 


"Efendim, dışarıda bir samur avcısı var. Çuvalında çok 
kıymetli bir şey olduğunu söylüyor. Sizden başka kimseye 
göstermeyecek-miş." 


"Pekâlâ," dedi askeri vali. Sıkıntıyla esnedi. "Bırakın gelsin. 
Görelim bakalım ne varmış şu çuvalda." 


Az sonra, Timofei Ankidinov suratında mağrur bir ifadeyle, 
emir erini takiben içeri girdi. Sırtını dikleştirip, günler 
öncesinden hazırladığı 


tumturaklı cümleleri tam sıralamaya başlayacaktı ki, askeri 
vali sert bir ifadeyle sözünü kesip, bir an evvel çuvalı 
açmasını istedi. Samur avcısı gayet itaatkâr, çuvalı yere 
bıraktı, sicimi çözdü ve bir adım geri çekildi. Sıkıntılı bir 
sessizlik oldu odada. Derken, çuvalın içindeki şey, boğuk 
iniltiler arasında, önce kafasını sonra da tüm gövdesini dışarı 
çıkardı. Bu esnada burnundaki yarayla oynayan askeri vali 
şaşkınlıktan, yarasının en hassas kabuğunu yolup kanattığı 
için, bir müddet acıdan konuşamadı. Kendine geldiğinde, ilk 
işi, bir yandan Timofei Ankidinov'un sırtını sıvazlarken, bir 
yandan da çuvalın şerefine kadeh kaldırmak oldu. Dibini 
bulan her kadeh hızla tazelenirken, aynı cümleyi kimbilir 
kaçıncı kez söylüyordu. 


"Böyle bir çirkinliği herkes görmeli!" 


Tobolsk'da, havasız, basık bir barakada, tahta, yuvarlak bir 
masanın üzerine çıkıp dans ederdi Samur-Oğlan. Tüccarlar, 
avcılar, maceraperestler, sürgünler, kanun kaçakları, din 
adamları, Kossaklar, fahişeler, çarın casusları, yüksek 
görevliler ve onların uşakları, yani hasbelkader yolu bu ücra 
diyara düşen kim varsa, hıncahınç masanın etrafını saran 
kalabalığa karışır; küfürler, sataşmalar, bağırışlar arasında 
içkisini yudumlayıp, Samur-Oğlan'ı seyrederdi. Tobolsk 
askeri valisi de her akşam buraya uğrayıp, ortalığı kolaçan 
eder; seyircilerden toplanan miktarı hesaplardı. Timofei 
Ankidinov'u, biraz para bolca tehdit ile devreden 
çıkardığından beri kazancın tamamı 


kendisine aitti. Keyfine diyecek yoktu. Her akşam, Samur- 
Oğlan'ı 


görmeye gelenlerden, en az iki kızak dolusu samur kürküne 
bedel para kazanıyordu. 
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işin aslı şu ki, oğlan, kabilenin yeni şamanı olamadığı gibi, 
samurla insan arası bir yerlerde takılı kalmıştı. Artık o bir 
samur-insan-dı. 


Çünkü bir samurla ruhdaş idi. Ve o ters çevrilmiş sepetin 
içinde, ruhunun dengi olan ruha nihayet kavuşacağı an 
geldiğinde; yani samurun ruhunu içine çekip kendi ruhunu 
onun içine üfleyeceği an geldiğinde; yani kabilenin yeni 
şamanı olmak için gereken kesrete tomurcuklanarak, 
samurla önce iki iken bir, sonra bir iken iki olacağı an 
geldiğinde; sırf dışarıdan bir el sepeti açıp, davetsiz bir çift 
göz görülmemesi gerekeni gördü diye ve gözlerden çıkan 
ışık o en mahrem anı yırtıp parçaladığı için, her şey yarım 
kalmıştı. Aynı vücutta ayrı düşmüştü 


ruhdaş olanlar. Artık o birsamur-insandı. Yansı samur, yansı 
insandı. 


Talihsiz bir mahluktu ve talihsiz çirkinliğiyle teşhir edilmeye 
mahküm. 


Samur-Oğlan gündüzleri, ayağındaki zincirlerin müsaade 
ettiği kadar genişleyebilen bir halkanın ortasında oturup 
önüne atılan yiyecekleri kemiriyordu. Karnı doyunca, 
halkanın kenarlarını koklaya koklaya, nasıl bir dünyanın 
ortasında olduğunu anlamaya çalışıyordu. Akşamlan 
barakadaki masanın üzerine çıkıp kendini teşhir ediyordu. O 
kadar çirkin, o kadar acayipti ki, sırf onu görebilmek için 
yolunu değiştirip Tobolsk'a uğrayanlar vardı. Gülüşüyordu 
insanlar ona bakarken. 


Görünüşündeki dehşetengiz vahşiliğe rağmen, gayet 
itaatkardı. 


Asla diklenmiyordu. Harfi harfine yerine getiriyordu 
söylenenleri. 


Masanın üzerinde kâh hoplayıp zıplıyor, kâh kenara yaklaşıp 
izleyenlerin kendisine dokunmasına izin veriyor, kâh 
arkasını dönüp kuyruğuyla havada daireler çiziyordu. Bir de 
sık sık dört ayak üzerinde dönerek kuyruğunu yakalamaya 
çalışıyordu. Ne zaman böyle yapsa gülmekten kırılıyordu 
seyirciler. Ne zaman gülmekten kırılsalar bir şeyler 
fırlatıyorlardı tahta, yuvarlak masanın üzerine; ya 
dillerindeki küfürleri, ya ayaklarındaki çizmeleri, ya 
bardaklarının dibinde kalan içecekleri, ya da kucaktan 
kucağa dolaşan fahişeleri... 


O bir samur-oğlandı. Tez zamanda, senelerin kürk ticaretinin 
kazandırabileceğinden çok daha fazlasını kazandırdı askeri 
valiye. 


Derken bir akşam, her zamanki gibi masanın üzerinde 
gösteri yaparken, yere yığıldı. Yüzler yüzlere, sesler seslere 
karıştı. Bayılmıştı. 


Hastalanmıştı. Takip eden günlerde askeri vali şehirdeki 
bütün hekimleri barakaya topladı. Ne var ki, hekimlerden 
hiçbiri Samur-Oğlan'ın hastalığının adını koyamadı, çaresini 
bulamadı. Hastanın günbegün eridiğini gören ve adamakıllı 
telaşa kapılan askeri vali, en sonunda kodeste tuttuğu 
samanlardan yardım istedi. Samanların içinde yalnızca 
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biri, bir samurla ruhdaş olanı, kabul etti Samur-Oğlan'a 
bakmayı. 


Samur-Oğlan iyileşmişti iyileşmesine de, eğer ona bir şey 
olursa, para kaynağının tamamen kuruyacağını anlayan 
askeri valiyi bir korkudur almıştı. İşi şansa bırakmadan, 
muhakkak döl alınmalıydı bu acayip mahluktan. Tıpkı 
kendisi gibi yan insan, yarı hayvan çocukları 


olmalıydı. 


Çok geçmeden, Samur-Oğlan'ı bir fahişenin koynuna 
soktular. Samur-Oğlan, önce yatağı, ardından fahişeyi, sonra 
da yatakta fahişeyle yatan kendini kokladı. Ter ve çiş, dışkı 
ve içki, duman ve sürgün kokulannın arasından incecik bir 
saç telini çekip çıkartırcasına dikkatle bir kenara ayırdı şu 
hayatta en sevdiği kokuyu, tek sevdiği kokuyu: soğuğun 
kokusunu! Sevdiği kokuyu doya doya koklarken, fahişeye hiç 
zorluk çıkarmadı. Her zamanki gibi itaatkârdı. 


Aylar sonra, insan için erken, hayvan için geç bir 
zamanlamayla ikizlerini doğurdu fahişe. Ilk doğan bebekte 
hiçbir tuhaflık yoktu. 


Dışarıda beklemeye tahammül edemediğinden, yatağın 
etrafında voltalar atan askeri vali suratını buruşturarak baktı 
bebeğe. Asabı bozulmuştu. 


Derken, ikinci bebek de geldi. Önce başını uzattı dışan; başı 
bir insan başıydı. Sonra belden aşağısı ve en nihayetinde, 
ıslak, cılız kuyruğu çıktı ortaya. Vücudunun alt tarafı 
samurdu. Askeri vali sevinç 


çığlıklan atarak havaya kaldırdı samur-bebeği. Fahişenin 
eline birkaç 


altın sıkıştırdı. Onu ve ilk doğan bebeği orada bırakarak, 
kucağında yeni hazinesiyle birlikte evin yolunu tuttu. 


Asırlar boyu bütün samur-çocuklann ikizleri oldu. Her 
seferinde, ikizlerden biri insan, diğeri samur-insan olarak 
doğdu. Samur-bebeklerin bazıları kız, bazılan oğlandı. 
İkizlerden insan olanlann hayatta kalma şanslan düşüktü, 
akıbetleri ise meçhul. İkizlerden yarı 


insan yarı hayvan olanlara gelince, onlar yaşayacak ve önce 
askeri valinin, sonra da onun çocuklarının, torunlarının ve 
torunlarının torunlarının servetine servet katmayı 
sürdüreceklerdi. 


İşte böylece, iğreti bir tesadüfle birbirlerinin yoluna çıkan iki 
arsız sarmaşık misali, kaderleri iç içe geçti iki soyağacının. 
Asırlar boyu, askeri valinin kanından gelenler ile Samur- 
Oğlan'ın kanından gelenler, birbirlerinden ayrılmadılar. Her 
kuşakta, askeri valinin soyadını 


taşıyan, teşhir eden oldu; Samur-Oğlan'ın illetini taşıyan ise 
teşhir edilen. Belki de bu iki silsilename ilelebed 
birbirlerinden kopmaya-caktı. Tabii eğer askeri valinin 
torunlarının torunlarından biri, istemeden dahil olduğu bu 
upuzun zincirin en son halkasını 


gevşetmeseydi. işin aslı, askeri valinin torunlarının 
torunlarından biri olan bu 
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adam, babasından devraldığı işi sürdürmeye hiç hevesli 
değildi. Gerçi elindeki Samur-Kız kendi soyağacının en çirkin 
halkalarından biri olduğundan çuvalla para getirebilirdi ama 
askeri valinin torunlarının torunlarından birinin istediği bu 
değildi. O, köklerinin toprağında dedelerinin mesleğini 
sürdürmek yerine, herkesi buyur ettiği söylenen yeni kıtaya 
yerleşip, denenmemişliklere filiz vermek istiyordu. Bunun 
hayaliyle yanıp tutuşuyor ama bir türlü ne Samur-Kız'dan, 
ne de devraldığı mirastan kurtulabiliyordu. 


Derken günlerden bir gün, askeri valinin torunlarının 
torunlarından birinin kapısını bir ulak çaldı. Ulak tek kelime 
etmeden koynundan çıkardığı mühürlü mektubu uzattı, 
cevabı beklemeye koyuldu. Mektupta Samur-Kız'ın şöhretini 
işittiğini söyleyen tuhaf isimli biri onu satın almak istiyor, 
karşılığında da son derece cömert bir teklif yapıyordu. 


Askeri valinin torunlarının torunlarından biri fazla tereddüt 
etmedi. 


Nicedir içinden geçenleri, nihayet Tanrı'nın da işittiğine 
hükmederek teklifi kabul etti. Gerisi hızla tamamlandı. Ulak 
vişne rengi kadife keselerde altınları teslim ederken, öteki 
adam da Samur-Kız'ın üzerindeki bütün haklarını mektubu 
gönderen o tuhaf isimli kişiye devrettiğini gösteren yazıyı 
yazdı. 


Aynı günün akşamı, ulak ve Samur-Kız yola koyulmak 
üzereydiler ki, askeri valinin torunlarının torunlarından biri 
peşlerinden se-yirtti. 


Samur-Kız'ın nereye götürüldüğünü merak etmişti. O ana 
kadar ağzını 


bıçak açmayan ulak, dudağının bir kenarını hafifçe aşağı 
sarkıtarak cevap verdi. 


"Batı'ya! Şehr-i İstanbul'a!" 
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Akşam ezanından sonra, yokuşun tepesindeki vişne rengi 
çadırın batıya bakan kapısı kadınlar için açılırdı. 


İşte ozaman kadınlar üçer beşer girmeye başlardı yokuşun 
tepesindeki vişne rengi çadırın batıya bakan kapısından 
içeri. Gürültülerini de beraberlerinde getirerek. 


Açılışı maskeli kadın yapardı. Bir dehşet anının tanıklığında 
donakalmışçasına pörtlemiş gözleri, arı kovanında bala 
sövmüşçesine şişip sarkmış dili, ileriye doğru heybetle 
atıldıktan sonra nedense yön değiştirip alt dudağına kadar 
dümdüz uzanan kocaman burnu ve büklüm büklüm kıllarla 
kaplı sipsivri çenesiyle hakikaten korkunçtu yüzüne taktığı 
maske. Maskeli kadın, hiçbir şey demeden, hiçbir şey 
yapmadan öylece dikilirdi sahnede. Sanki ömür boyu 
beklemesi söylenmişti de, o da itaat etmiş bekliyordu; neyi, 
niye bilmeden. Derken, hiç umulmadık bir anda, yüzündeki 
maskeyi indiriverirdi. Bir hayret nidası yükselirdi 
seyircilerden. Zira şimdi gördükleri yüz, tıpatıp aynıydı bir 
öncekiyle. Uzaktan, çok uzaklardan bir keman sesi 
duyulurdu, belli belirsiz. Keman susunca, yüzü maskesi, 
maskesi yüzü olan çirkin kadın zarif bir edayla seyircileri 
selamlardı. Onun işaretiyle, ağır ağır açılırdı saçakları 
eprimiş mor kadife perdeler. 


Sahnede, bir sarp uçurumun dibinde, altında cayır cayır ateş 
yanan kapkara kazanın içinde, zebanilerle çevrelenmiş bir 
halde kantosunu söylemeye başlardı ufak tefek, çirkince bir 
kadın. İsmi Siranuş idi; sesiyse incecik. 


Pek güzeldin, pek latiftin Börek olsan seni yerdim Az soğanlı, 
bol etliydin Lafa daldım, dibin tuttu Gönül bu hemen unuttu 
Kanto bitince, zebaniler Siranuş'un kazanını kenara 
çekerlerdi, altındaki ateşle birlikte. O orada boncuk boncuk 
ter döküp, hoppalıklarının cezasını çekerken, Üç Çirkinler 
çıkardı sahneye. Üçü de birbirinden çirkin üç kızkardeş: 
Mari, Takuhi, Agavni. Birinde bir, ötekinde iki, öbüründe üç 
meme vardı. Yan yana dizilip, aynı anda memelerini hoplata 
hoplata raks ederlerdi. Göz ucuyla birbirlerini süzüp, 
birbirlerinin açığını aramaktan, ekseriya seyircileri de, 
sahnede oldukla-63 


rını da unutuverirlerdi. Mari, eksik olan memesinin hırsızı 
olmakla itham ettiği Agavni'den nefret ederdi. Agavni, fazla 
bir memenin yükünü 


taşıttığı için Mari'den nefret ederdi. Her ikisi de, şu hayatta 
en çok Takuhi'den nefret ederdi. İki memesiyle kardeşlerinin 
eksiğini fazlasını yüzlerine vuran, balçığa düşmüş inci gibi 
kara kara ışıyan, çirkinliğine rağmen serden ehven olan 
Takuhi'den. Bazı akşamlar, sinirlerine hâkim olamayan Mari 
ve Agavni raksı yanda kesip, sille tokat Ta-kuhi'ye girişirdi. 
Onlar vurdukça, gecikmiş intikamların, paslanmış 
düşmanlıkların, bastırılmış hınçların yüreklerine bağladığı 


yağların usul usul eridiğini gören seyirciler de ılık ılık 
gevşerdi. 


Dile nahoş gelen, göze hoş göründükçe, Siranuş'un altındaki 
cehennem ateşi için için harlanır, vişne rengi çadırın batısını 
yoğun bir rehavet dumanı kaplardı. Nihayet, kardeşleri 


kollarına girip Takuhi'yi sürükleye sü-rükleye sahneden 
çıkarırken, seyirciler de, başkasının acısından haz almış 
olmaktan pişmanlık duyardı. 


Üç çirkin kızkardeşin hemen ardından, Kartopu Vergin 
çıkardı sahneye. 


Aslında, çıkmaktan çok fırlardı demeli. Onunla beraber 
fırlardı 


vücudunun muhtelif yerlerinde çiçek çiçek açmış frengi 
benekleri. 


Namdar Galata orospularından olan anası, namdar 
mirasyedilerden olan bir cici beyden kapıvermişti hastalığı. 
Kadıncağız, rahmindeki yükten kurtulabilmek için bildiği her 
yolu denemişti denemesine de, anasının kanı kadar zamanın 
anlarıyla da palazlanan bebeğin tıpkı bir midye gibi 
kabuğuna yapıştığını anlayınca çarnaçar pes etmişti. 
Mirasyedi bey tedaviyi üstleneceğine yemin etmişti 
etmesine de, bebeğin doğumuna birkaç ay kala, hem 
servetini hem de hevesini çoktan tüketmiş 


bulunuyordu. Gene de doğdu Vergin; kesik kesik ağlayıp, 
benek benek açtı dünyaya. Yarımakıldı doğuştan; akıl sır 
erdire-medi gördüğü 


hoyratlığa. Gene de büyüdü Vergin; hem de yavaş yavaş 
değil, koştura koştura. Öyle hızlı büyümüştü ki, ancak 
soluklanmak için durduğunda fark edebildi vücudundaki 
değişiklikleri. Eğilip merakla baktı apış 


arasına. Hayret! Tek bir benek bile yoktu orasında. Ne 
vücudunu delik deşik eden cılk yaralar, ne aklını kırpık 
kırpık bırakan beter sancılar, ne de yüreğini pençe pençe 
dağlayan bed hatıralar... hiçbiri ama hiçbiri oraya 
dokunamamıştı. Sevindi. 


Kartopu ismini verdi apış arasına. Kimse sormadı 
Kartopu'nun hikmetini; o da kimseye anlatmadı. Zaten 
civarın tekmil simaları, dünya nimetlerinden alamadıkları 
nasibi, lakaplardan fazlasıyla almışlardı. 


Vergin'in lakabı da, sessizce kabul gördü Galata'nın düğüm 
düğüm dolaşık semalarında. 
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Daha fazla koşturmadı o günden sonra. Yeterince büyümüştü 
zira. Tıpkı 


bir kartopu gibi karlı doruklardan yuvarlana yuvarlana 
büyümüş, daha da büyümeyi daha da aşağılara düşmekten 
ibaret sanmıştı. Ve tıpkı bir kartopu gibi kendi ısısıyla 
kendini eriterek yaşadı kendi süzgün ve hırpani âleminde, 
engin ve yabani hayallerinde. Gelen gidenin yaygarası, adı 
çıkmış sokakların sırküpü evlerine çarpıp parçalanırken; şen 
çehreler, körpe bedenler birer birer tarumar olurken; şerefine 
kadeh kalkan isimler peyderpey mezar taşlarının üzerine 
kazınırken, bir tek Kartopu Vergin, bir tek o, hep aynı kaldı. 
Ne hayat ona ilişti, ne de o hayata. 


Derken, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi çıkıverdi. 
Galata'nın bütün orospularının hakkında tuhaf tuhaf 
hikâyeler anlatmaya bayıldığı bu adamın, onca güzel 
dururken illa ki Vergin'i kapatmak istediği duyulunca, şöyle 
bir karıştı ortalık. Ama dünyanın türlü 


acayipliklerini çoktan kanıksamışların yaşadığı yerde 
çabucak duruldu sular; kısa sürdü pazarlık. Kartopu Vergin 
ufacık bir bohçayla ayrıldı 


ev bellediği izbeden. 


Sahneye ilk çıkışında faltaşı gibi açılmış gözlerle baktı 
karşısındaki kalabalığa. Yüzlerce göz vardı üzerinde; benek 
benek saçılmışlardı 


karanlığa. Pek hoşlandı bu durumdan. O gün bugündür, her 
akşamüstü, vişne rengi çadırın batıya bakan kısmında 
sırasını sabırsızlıkla bekler, vakit geldiğinde ok gibi fırlardı 
sahneye. 


Kartopu Vergin'den sonra sıra yılanbaza gelirdi. Kolunda 
gümüş 


pazubendi, kulağında halkavi küpesi, belinde sırma kuşağı 
ile yılanbazı gören kadınların korkudan beti benzi atardı, 
içlerinden hamile olanlar, hemen gözlerini yumardı. Bu 
esnada yılanbaz sahnenin ortasına varmış olur; kaşlarını 
şöyle bir çatıp boynunu usulca kırarak seyircileri selamlar ve 
sepetin kapağını kaldırırdı. Kadınlar soluklarını tutar, 
heyecandan bayılmamak için birbirlerini çimdiklerdi. 


Yılan sepetten çıkar, sahnenin kenanna kadar sürüne sürüne 
gelir ve zümrüt yeşili gözleriyle bakardı. O bakınca ve o 
baktıkça, seyirciler görmeye başlardı. 


Yılanın gözleri tersine dünyanın aksiydi. 


Gözlerinin aynasının gösterdiği dünyada bekârlar duldu, 
efendiler kul. 


Kıpır kıpırdı kara toprağın altı; üzerine basanların içine 
akardı. 


Susamış ağaç köklerinin, çürümüş kemiklerin, habis 
engereklerin, abes bir nizamın, heba olmuş tohumların, kıvır 
kıvır solucanlann arasında atlaslar çuldu, ışıl akçeler pul. 
Kocamışı da körpeyi de, zengini de fakiri de, afiyetle 
kemirirdi kurtlar. Her yerdeydiler. Belli belirsiz 65 


çıtırtılar çıkarırlardı kemirirken; belli belirsiz çıtırtılarla yok 
edebilirlerdi koskoca kâinatı. Şehrin kubbesi kınalı bir 
kurbanlık olup parçalara ayrılsa ve her bir parça adilane 
taksim edilse önlerindeki kaplara, dişlerinin kovuğuna bile 
sığmazdı. Ölüm dediğin içindeki canı 


alırken kaftanına dokunmaz; yangın dediğin kundaktaki 
bebekleri kül ederken altın maşallahlannı tutuşturmazdı. Hal 
böyle iken, ölüm bu kadar yakınındayken, illa da bir şey 
olacaksa, kaftan olmalıydı insan, kaftanı taşıyan değil; yahut 
altın olarak doğmalıydı insan, altını 


takan olmak için değil. 


Bu cehennemin tasviriydi; hayattan sonraki değil, hayatın 
bağ-j nndaki cehennemin. 


\ Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerine daha fazla 
bakama-yan kadınlar, çığlık çığlığa bağrışarak ayağa fırlardı. 
Bileklerinde, gerdanlarında, kulak memelerinde mide 
bulandırıcı, sarı san böcekler geziniyordu. Kadınlar telaşla 
bütün ziynet eşyalarını çıkartıp sahneye atmaya başlardı. 
Herkes arınmak istiyordu; mümkün olan en çabuk ve en 
kolay şekilde arınarak cehennemden uzaklaşmak. Derken, 
açıldığı gibi kapanırdı ayna. Yılanbaz, dudaklarında belli 
belirsiz bir tebessümle eğilip selam verir, sahneye fırlatılan 
bütün takılan birer birer sepetine atar ve ardından, az 
evvelki yavaşlığına inat, sanki bir başka yere yetişmesi 
gerekiyormuş gibi süratle aynlırdı sahneden. Yılansa, ıslıkla 
çalınmış bir ezgi gibi ki vnla ki vrıla seyirtirdi sahibinin 
peşinden. Yılanbazdan sonra Kınar Hanım çıkardı, 
kuklalanyla birlikte. 


On parmağında on küçük kukla vardı. Onlarla bir olup 
tabiatın taklidini yapardı. Önce sağanak olup ortalığı suya 
boğar; dolu olup körpe ağaçların dallarını kırar; bora olup 


kuş yuvalarını parçalar; sel olup tarlaların bereketini önüne 
katar; kuraklık olup toprağın canını yakar; kıtlık olup 
ambarları boşaltır; tufan olup önüne çıkanı boğar; hortum 
olup cümle mahlukatı yutar; yangın olup kavurur; zelzele 
olup taş taş 


üstünde bırakmazdı. Tabiatın insana yapmadığı kötülük 
yoktu. 


Toz duman yatıştığında, tedirgin edici bir sessizlik kaplardı 
ortalığı. 


Bunca kahr-ı belayı peşpeşe görmek bütün kadinlann 
asabını bozmuş, tadını kaçırmıştı. Üstelik herkes daha da 
beterinin gelmekte olduğunun farkındaydı. Çünkü artık 
sahne sırası Samur-Kız'ındı. 


Sıra Samur-Kız'a geldiğinde, karanlık çökerdi vişne rengi 
çadırın içine. Gebe kadınlar sıkıntıyla kıvranır, bebekler 
viyaklamaya başlar, ihtiyarlar bildikleri tekmil duaları ardı 
ardına sıralar; bakiresi dulu, mümini kâfiri, yoksulu zengini 
bütün kadınlar birbirine soku-66 


lup, soluğunu tutardı. O anlık karanlıkta, çadınn kapısının 
halâ açık olması gerektiğini geçirirlerdi akıllarından. Çıkıp 
gidebilirlerdi yani; hemen şimdi uzaklaşabilirlerdi. 
Vazgeçmek de mümkündü elbette. 


Ama vazgeçmek ne mümkündü bunca beklenen an 
geldiğinde! 


Çadıra ilk defa gelen kadınlardan bazıları heyecandan 
yerlerinde duramaz; titrek adımlarla sahneye yaklaşıp, 
önceden kestirmeye çalışırlardı nasıl bir ifritin yaklaşmakta 
olduğunu. Ama öylesine dehşetengiz canavarlar gelirdi ki 
gözlerinin önüne, kendi hayal dünyalann-dan ürküp, geri 
çekilirlerdi. Aslında, Samur-Kız'ın sahneye çıkmasından 


önceki o birkaç dakika boyunca, çadırdaki kadınlardan her 
biri en saklı korkusunu saçlanndan sürükleye sürükleye 
çıkarmış olurdu beyninin kıvrımlanndan. Geçen her dakika 
daha da dayanılmaz hale gelirdi, korku korkuyu 
kışkırttığından. Korkulan değil, korkuydu böylesine korkunç 
olan. Ve korku her yerdeydi; her köşeye abanmış, 
heFbucakta palazlanmıştı. Her an her yerden saldırabilirdi. 
tşte bu dakikalarda, kadınlar korkuyla önlerini arkalarını, 
yanlarını 


yörelerini kollamaktan, sahneye bakmaya fırsat 
bulamazlardı. Eğer baksalardı, Samur-Kız'ın çoktan sahneye 
çıkmış olduğunu ve samur karası 


gözleriyle karşısında tir tir titreyen kalabalığı seyrettiğini 
görebilirlerdi. 


Az sonra, sırf seyircilerin dikkatini o yöne çekmek için, 
kocaman bir ateş yanardı sahnede. İşte o zaman, deminden 
beri korkunun harflerinden kazaklar ören kadınlar hep bir 
ağızdan feryadı basardı. Samur-Kız karşılanndaydı. Gösteri 
başlardı. 


Samur-Kız dehşetle kendisine bakanları kayıtsız bir edayla 
selamlardı. 


Üzerindeki binlerce gözü, tek ve sulu bir göz addederdi. 


Her akşam sahneye çıktığında, kendini seyreden gözü 
seyrederdi. 


Seyredilişini seyrederdi. inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur- 
Kız ağır ağır başlardı raks etmeye. Üzerindeki kürk yerleri 
süpürecek kadar uzun, gövdesini tamamen kapatacak kadar 
boldu. Samurdu muhtemelen. 


Çadıra doluşan kadınlann arasında, bu kürke özenip 
benzerini diktirenler de vardı. Samur-Kız sahnede salınırken, 
onlar da gayri ihtiyari kendi samur kürklerini okşardı. Şimdi 
alabildiğine sakin, alabildiğine dingindi çadınn içi. 
Boynunda taşıdığı mektubun nasıl bir kıyıma sebep 
olacağını bilmeden gökyüzünde süzülen bir haber güvercini 
ne kadar masumsa, işte o kadar masumdu bu koy vermişlik 
anı. inerdi tokmak, inlerdi davul. Samur-kız sert hareketlerle 
kürkünü çıkanrdı. 


Çınlçıplak kalırdı. Sahnenin kenanna yaklaşıp, korkunç 
sesler çıkartarak yüzyıllar öncesinden devraldığı laneti lapa 
lapa yağ-dınrdı 


seyircilerinin üzerine. Bütün akrabaları gibi pervasızca teşhir 
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ederdi abidevi çirkinliğini. Bütün akrabaları gibi pervasızca 
çirkindi. 


Vücudunun üst kısmı bir kadına, alt tarafı ise bir hayvana 
aitti. 


İnerdi tokmak, inlerdi davul. Aniden, kapana kısılmış vahşi 
bir hayvan gibi öfkesini azad ederdi. Kuyruğunu dimdik 
havaya kaldırıp sımsıkı 


sıktığı dişlerinin arasından hırlayarak, delici bakışlarıyla bir 
kurban arayarak, tabiatın kadim öfkesini bir zırh gibi 
kuşanarak, dört ayak üzerinde saldırıya geçerdi. Ve hiç 
beklenmedik bir anda, pençelerini ge-çiriverirdi etrafını 
kuşatan gözlere. Yani o, hiç de itaatkâr sayılmazdı, 
büyükbüyükbüyük dedesi Samur-Oğlan'ın aksine. 


Yırtıcı bir ses kulakları tırmalardı: "Yum gözünü!" Seyircilerin 
arasında eğer hâlâ sahneye bakmakta ısrar eden birisi 
kalmışsa, bu sesi duyar duymaz can havliyle gözlerini 
yumardı. 


Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri. Samur-Kız 
gider, perde iner, ama gözlerini sımsıkı yummuş kadınlar 
daha uzunca bir müddet mıhlanmışçasına beklemeye devam 
ederdi. Bu vişne rengi çadırdan başka gidecek bir yerleri 
kalmamıştı sanki. Çıkamayacaklardı kapıdan, 
inemeyeceklerdi yokuşu, dönemeyeceklerdi geri. Yerlerine 


yapışıp, gördüklerine tutunarak öylece kalabilirlerdi, kimbilir 
ne vakte kadar. 


Ama her akşam aynı şeyler olurdu. Aniden bir bebek ağlar, 
ya da bunca heyecana dayanamayan ihtiyarlardan biri 
şappadak düşüp bayılırdı. İşte o zaman, büyük yerden 
komut almışçasına ya da evsahibi tarafından 
kovulmuşçasına, gözlerini açıp ayağa fırlardı bütün kadınlar. 


Birbirlerini ite kaka, yere düşenlerin üzerine basa basa, bir 
hayaletten kaçarcasına ve mümkün olduğunca dönüp de 
arkaya bakmamaya çalışarak, sürüsepet çıkarlardı çadırdan 
dışarı. 


Bu hengâmede, hemen hemen her akşam birkaç çocuk 
annesinin elini yitirip kaybolurdu. Bu çocukların bazıları 
saatler süren aramalardan sonra gözyaşları arasında 
annelerine kavuşurken, bazıları da ertesi günlerde öfkeli 
babalan tarafından teslim alınırdı. Arada olur da sahipsiz 
kalan çocuklar çıkarsa eğer, onlar da, Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi'nin acayip mahlukları .arasına karışmak üzere 
vişne rengi çadırda yaşamaya başlardı. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin vişne rengi çadırının 
batıya bakan kısmında unutulmuş çocuklar günbegün 
eğrilip büğrülerek, deste deste marazlar, kucak kucak 
buhranlar edinerek, iğdiş edilmiş gülüşleri, gececil 
öfkeleriyle adım adım yürürlerdi çirkinliğin çıraklığından 
ustalığına. Vakit tamam olduğunda, onlar da sahnedeki 
yerlerini alır ve kulak tırmalayıcı bir ses kesilirlerdi bu gayya 
kuyusunda. 
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zahir: Tann'nın doksandokuz isminden biri olan zahir, 
"gözden saklanmayan" demektir. 


"Kıpırdama!" 


Bilmem neden, hiç hoşlanmıyordum adamın bu lafı 
etmesinden.” Hem, bir kez daha böyle bir uyarıya gerek 
yoktu ki. Ben zaten kıpır-1 


damıyordum. Ve zaten biliyordum kıpırtısızliğımın neye 
benzediğini. ( 


Ters dönmüş su bardağının içinde, sırtında bir arı ölüsüyle 
koşuşturan 


\ çalışkan karıncaya benziyordu kıpırtısızlığım; hep aynı 
başlangıç 


noktasında, hep aynı çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın 
yuvarlaklığına, yuvarlağın tekrarlarına. Unutamadığı 
hatıraların lekelerini mendillerine kusan veremli bir hafıza 
gibiydi kıpırtısızlığım; karantinada geçirdiği her gün 
yalnızlığını 


bulaştırıyordu hastalığına. Ev yapımı pastaların üzerine 
dökülen sıcak, sarımtrak puding gibiydi kıpırtısızlığım; 
aheste revan yayılıyordu peşimsıra. Su bardağının da bir dışı 
vardı elbette; hafızamın öksürüklerinden muaf bir diyar ya 
da pudingin bulaşamadığı kuru bir katman. Ben, dışarıdaki o 
uzak ve kuru diyarda değildim ama; değildim ki, kı-pır-da- 
ya-mı-yor-dum. 


Kıpırdamadan bekliyordum çünkü gene bir kapıya 
takılmıştım. Hani şu nedense hep sadece bir tarafı açık 
bırakılan iki kanatlı kapılardan geçerken, sık s.k başıma 
gelirdi böyle şeyler. itiraf etmek gerekirse, bu tür kapılara 


sığamıyordum. Yanlamasına geçmem gerekiyordu. Aksi 
takdirde takılıyordum. 


Hayalifener Apartmanının dış kapısı da işte bu çift kanatlı 


kapılardandı. Kanatlardan bir tanesi yerden ve yukarıdan 
sürgülerle kapalı tutulduğundan, geriye, geçmek için 
daracık bir yer kalıyordu. 


Genellikle girip çıkarken dikkat ediyordum ama bugün, bir 
an önce eve varmak için acele edince, kendimi birdenbire 
hırkamın ipliğinden kapının iki kanadı arasındaki kilide 
takılmış vaziyette bulmuştum. Bu aksilik yetmezmiş gibi, bir 
de orada iplikle boğuşurken, ellerinde poşetlerle semt 
pazarından dönen komşu kadınlara yakalanmıştım. Her 
zamanki gibi gözlerini dikip, tepeden tırnağa incelemişlerdi 
beni. Sırf bakışlarından kurtulabilmek için telaşla kenara 
çekilip yol vermiş ama bunu yaparken hırkayı üzerimden 
çıkarmayı akıl edemediğim için ipliği daha da beter 
sündürmüştüm. Komşu kadınlar, sünmüş bir 69 


ipliğin bir daha eski haline dönemeyeceğini ama gene de 
dışarıdan görülmemesi için hırkanın içine çekilmesi 
gerektiğini ve bunun nasıl yapılacağını uzun uzadıya 
anlattıktan sonra evlerine girmişlerdi. 


Onlar merdivenlerden çıkarken, yaşlı adam da aşağı 
iniyordu. Kenara çekilip ona da yol vermiştim. Ama o 
diğerleri gibi bakıp geçmek yerine, kalıp yardım etmekte 
ısrar etmiş ve beni tamamen devreden çıkartarak, hırka 
ipliğimi kurtarma işini tek başına üstlenmişti. Yaklaşık on 
dakikadır titreyen elleri, görmeyen gözleriyle uğraşıyor ve 
ikide bir bana kıpırdamamamı söylüyordu. Ama ben zaten 
kıpırdamıyordum ki. 


Kıpırdamadan beklemek zorunda kalmak, Be-Ce'nin resim 
atöl-yesindeki halini hatırlatmıştı bana. Haftada bir gün 


saatlerce kıpırdamadan modellik yapıyordu orada. Adeta, 
vaktiyle dilediğince koşup oynadığı 


doğanın aynasında bir daha asla suretini göremeyeceğini 
yüreğinin derinlerinde hisseden bir siyahi köle gibi 
dikiliyordu satılığa çıktığı 


panayırda. Umarsızca bakıyordu mezad malcılarına, 
muhtemel alıcılarına. 


Hiç fark etmezdi kime düştüğü; ha o, ha öbürü. İşte böyle bir 
kayıtsızlık içinde poz veriyordu hiç tanımadığı insanlara. O 
sevimsiz atölyeye niçin gittiğini, nasıl böyle davranabildiğini 
anlayamıyor; kaygısızlığını yadırgıyordum. 


Galiba Be-Ce'nin ihmal ettiği kaygıların gönlünü almayı 
boynumun borcu biliyordum. Onun yerine ben 
kaygılanıyordum. Ve ne zaman kaygılansam, şeytan 
tırnaklarımı yoluyordum. 


Hassas bir işti bu. Öncelikle, avı saklandığı kovuktan çekip 
çıkartmak gerekiyordu. Şeytan tırnaklarımın şeytani 
kurnazlığı işimi zorlaştırıyordu. Kurnaz oldukları kadar 
meraklıydılar neyse ki. Merak etmek, görmek istemek 
demekti; bu da, şeytan tırnaklarımın en zayıf noktası, sebeb- 
i felaketiydi. 


Kadınlar hamamında kese yapan zebella gibi bir natır vardı 
küçükken gördüklerimi sakladığım çekmecede. Kadın, 
kemikleri sayılacak kadar zayıf bir çocuğu keseliyordu 
vargücüyle. Hiç aklımdan çıkmıyor. Derinin kat kat 
soyulduğu, terin damla damla süzüldüğü göbektaşında o 
devanası 


natır dizlerinin üzerinde doğrulmuş, öpücük sesleri 
çıkarıyordu. Gayet iyi biliyordu ki, bunca keseden ve 


buhardan mayışmış olan deri, simsiyah kirlerle dolacaktı 
birazdan. Zira kirler bayılırlardı 


kendilerine öpücük gönderilmesine. Derhal başlarını dışarı 
çıkartıp bakarlardı kimin öpücük gönderdiğine. Denizkızlan- 
nın, denizcileri yollarından eden çağrısı gibiydi natırın 
öpücükleri. Çocuğun vücudundan çıkan kirler de, hiç 
düşünmeden çeviriyorlardı 
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dümeni ve böylesine tatlı bir ezginin hazin bir ölümün ara 
nağmesi olduğunu anlamaya vakit bile bulamıyorlardı. 
Kayalıklar koca gemiyi çatır çatır öğüttüğünde, denizaşırı 
keşiflerin heyecanından tek bir kemik dahi kalmıyordu 
geride. Kirlerin cesetleri, hamamdaki mazgalların altından 
akan pis sularla beraber, bilinmeyen bir çıkışa doğru süratle 
sürükleniyordu. 


İşte ben de küçükken gördüğüm o irikıyım natırın sinsi 
tuzağını 


kurmuştum şeytan tırnaklarıma. Ben öpücüklerle 
çağırıyordum onları; onlarda sesin nereden geldiğini 
görebilmek için küçümen kafalarını 


çıkartıyorlardı dışarı. İşte o zaman, dişlerimle çekip 
kopartıyordum her birini. Tadları hiç güzel değildi ama zaten 
mesele tad değildi. 


Bazen çok acıyordu canım; bazen de kanıyordu şeytan 
tırnağımın çevresi. 


Bazen tamamen unutuyordum varlıklarını; bazen de 
peşpeşe o kadar çok şeytan tırnağı yakalıyordum ki, 
yenilerinin çıkması için epeyce beklemem gerekiyordu. 
Şişmanlık beni sadece sinirli değil, kaygılı da yapıyordu. 


Be-Ce'yi görmek için resim atölyesine uğradığım zamanlarda 
kaygılarım o kadar çoğalıyordu ki, yiyecek şeytan tırnağı 
bırakmıyordum parmaklarımda. Bir türlü kavrayamıyordum. 
İnsan kendini nasıl teşhir ederdi; hem niye? Be-Ce sorularımı 
cevapsız bırakıyordu. "Madem öyle, inadına!" diyordu 
üstelediğimde. Madem nasıl? İnat neye? 


Anlayamıyordum. Anlamak istemiyordum belki de. 


zaman: Mahallenin gaddar veletlerinin kuyruğunu kopardığı 
kara kedi, yeni doğan iki yavrusunu uzun uzun yalayıp 
temizledikten sonra terk etmişti. Yavrulardan birini alt katta 
oturanlar aldı, ötekini de üst katta oturanlar. Üst kattakilerin 
aldıkları yavru hızla büyüyüp, gürbüzleşir-ken; alt katın 
kedisi de büyüyordu ama aheste revan. Oysa her iki kedi de 
aşağı yukan aynı şeyleri yiyorlardı. 


Aynı evin üst katında farklı, alt katında farklı işliyordu 
zaman. Alt kattakiler saatlerini hep üst kata göre ayarlıyor 
ama hep geç 


kalıyorlardı. Kedilere baktıkça zamanın görülebilir bir şey 
olduğuna inanmaya başlamıştı ev sakinleri. Ust katın zamanı 
göbekliydi; alt katın zamanı ise çelimsiz. 


Seneler böyle geçti. Kediler yaşlanıyorlardı. Üst kattaki kedi 
hızla hantallaşıyor; alt kattaki kedi kocamakta geri 
kalıyordu. Şimdi zaman geriye işliyordu. 


Atölye, bütün parasını ve zamanını, kendini olduğundan 
daha ilginç 


göstermeye harcayan, altmışına merdiven dayamış bir 
ressama aitti. 


Pazar hariç, farklı gün ve saatlerde farklı öğrenci grupları 
gelirdi . 


Ve her akşam başka biri modellik yapardı. 
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Pazartesileri Be-Ce'nin günüydü. Her pazartesi akşamı Be- 
Ce, nereden bulduğunu bilmediğim mor kadifeden bir 
pelerine sarınıp, yerden beş 


karış yükseklikteki küçük sahneye çıkar, taburesine oturur 
ve orada, onlarca öğrencinin ortasında, başlardı 
kıpırdamamaya. Be-Ce öylece dururken, öğrenciler de onun 
öylece duruşunu resmederdi tuvallerine. On dakika ara 
verilirdi. Ardından, Be-Ce bir kez daha küçük sahneye çıkar, 
taburesine oturur ve nereden bulduğunu bilmediğim mor 
kadifeden pelerini atardı üzerinden. Çırılçıplak kalırdı. Tüm 
vücudu, ortaya çıkardı. 


Utancımdan yerin dibine geçerdim. 


Taburenin üzerinde nasıl da iğretiydi duruşu; her an aşağı 
düşü-verecekmiş gibi. Bence onun bu hali öğrencilerin işini 
zorlaştınyor-du. 


Zira onları, kalıcılığı değil, geçiciliği resmetmeye mecbur 
bırakıyordu. Ne yerin yedi kat dibine kök salmış bir ağaç, ne 
bütün benliğiyle kurbanına kenetlenmiş bir kene, ne de 
anlatıldıkça tazelenen bir masal kadar kalıcıydı duruşu. 
Aksine, olsa olsa, her yarıktan fışkıra-bilecek bir kaynak suyu 
kadar gayesiz, her gece başka bir gökyüzüne kona göçe 
dolaşan çoban yıldızı kadar serseri, kenarlarını 


kemirdikle-ri rüya tabirlerinin esrarını bilmeden sırtlayan 
güveler kadar fütursuzdu duruşu. Şimdi, şu anda buradaydı 
burada olmasına da, sanki her an kalkıp gidebilirdi. Bu 
sebepten, öğrenciler onu resmederken gayri ihtiyari telaşa 
kapılıyor, bir an evvel resmi tamamlamaya çalıştıkları için de 
ayrıntıları kaçırıyorlardı. 


Ama bence öğrencilerin işlerini bu kadar zorlaştıran şey, Be- 
Ce'nin duruşundaki geçicilikten çok, gözlerindeki 
acayiplikti. Her zaman değil ama bazen, Be-Ce'nin gözleri iki 
kesik, iki incecik çizgiden ibaret kalır ve sanki... sanki 
kapanırlardı. Böyle zamanlarda gözleri hiçbir şey anlatmaz, 
ne hissettiğini elevermezdi. Dikkat etmiştim. Be-Ce'nin 
gözlerinin kapandığı zamanlarda öğrencilerin yaptığı 
resimlerden hiçbiri bir diğerine benzemezdi. 


Be-Ce'nin bunların farkında olduğunu sanmıyorum çünkü o 
resimleri de, öğrencileri de görmüyordu. Kendisini görenleri 
görmediği için, onların gözlerinden nasıl göründüğünü de 
görmüyordu. O sadece, kayıtsız bir nazarla bakıyordu; orada 
bir yere, buradan öteye. Bu esnada, atölye sahibi de 
durmadan ağır kokulu tütsüler yakıyordu kendi küçük, 
pencereleri küçük atölyesinde. Eve döndüğümde, yağlıboya 
ve tütsü 


kokuyordum buram buram. 


Gene de, ara sıra da olsa oraya uğramaktan kendimi 
alamıyordum. 


Atölyeye her gidişimde, bir köşeye çekilip, seyrediyordum 
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ve seyredilişink Atölye sahibi çatık kaşla öğrencilere, 
öğrenciler manidar bir tebessümle Be-Ce'ye, Be-Ce de 
kayıtsızca uzaklara bakıyordu. Atölye sahibi öğrencilerine, 
öğrenciler Be-Ce'ye, Be-Ce de uzaklara bakarken, ben 
giderek daha da nefret ediyordum bu atölyeden. 


Oysa Be-Ce, benim de aynı şeyi yapmam gerektiğini 
söylüyordu. Madem her görenin ilgisini çekecek kadar 
şişmanmışım, madem seyir-likmişim, ben de inadına kendimi 
teşhir etmeliymişim. Çıkıp orada, onlarca gözün önünde, 


çıplak ve kıpırtısız durma düşüncesi bile kanımı dondurmaya 
yeterken, Be-Ce ısrarla tekrarlıyordu: "Madem öyle, inadına!" 


Üstelik, atölye sahibi de bir hayli ısrar ediyordu modellik 
yapmam için: "E tabii, senin için tabure değil, kanape 
ayarlarız artık." 


zarf: Senelerdir postanede memurdu. Senelerdir, zarif 
bayanların değmek istemediği, telaşlı beylerin kapatmaya 
tenezzül etmediği zarflan şap şup yalayıp kapatırdı. 
Zarfların, üzerlerinde adres yazılı olduğu için değil, yazılan 
gözlerden sakladıktan için elzem olduklanna inanırdı. 


Mektubu mektup yapan bu kapalılık, bu gözden ıraklıktı. 
İntihar ettiği gün ağzı açık bir zarf bıraktı geride, içine 
gözünü koydu. "Gözü açık gitmiş" diye ağladı sevenleri. 
Huzur içinde yatsın diye, zarfını şap şup yalayıp kapadılar. 


"Sakın kıpırdama!" dedi adam gene. Bunu söylemesine 
gerek yoktu ki. 


Zaten kıpırdamıyordum. 


Böyle şeyler hep beni bulurdu zaten. Ben doğru yerde, 
doğru olana meyletsem bile, bir de bakardım ki, ellerimin 
her tuttuğu elinde kalmış; ayak diretmiş ayaklarım, "seninle 
gelmem, seni taşımam" diye tutturmuş; bileklerim küsmüş 
burkulmuş; gıdığım iyiden iyiye koyvermiş 


kendini; sürtüne sürtüne yara olmuş baldırlarım; göbeğim 
kat kat katlanmış; tepesi atmış kafamın; tansiyonum 
fırlamış; kulağım söylediklerime kulak asmamış; gene dilini 
tutamamış ağzım; ter içinde kalmış sırtım; bacaklarım 
pörtlemiş damarlarına bakıp kangren teşhisi koymuş 
kendilerine, sonra da üzüntüden morarmış; derim yeni yeni 
yiyecek alerjileri öğrenmiş, pütür pütür kabarmış; gözlerim 
sebepsiz doluvermiş... bir de bakardım ki, saçılmışım oraya 


buraya. Eğilip tek tek toplardım parçalarımı ama her zaman 
dağılanlar topladıklarımdan fazla çıkardı. Ne kadar dikkat 
edersem edeyim, daima bir şeyler kalırdı 


geride. Bir şeyler hep yarımdı, hep iğreti, hep eksik... 


Çerden çöpten yapmaydı hayallerim. Bir fiske bile yetiyordu 
yerle yeksan olmalarına. "Zelzele" diye açıklıyordum 
etrafımdakilere "korkunç 


bir zelzele!" Zeminin sarsılmış olması inanmalarını kolay-73 


laştırıyordu. Oysa koca gövdemden başkası değildi o 
dehşetli sarsıntıya sebep. Zaten bütün bunlar hep onun 
yüzünden geliyordu başıma. Hayatım boyunca bir billur eşya 
dükkânındaymışçasına temkinli yürümeye çalıştığım halde, 
en iyi ihtimalle birkaç rafı yerle bir, onlarca eşyayı tuzla buz 
etmeme sebep, hep bu koca gövdemdi işte. 


zayiçe: Gökyüzünün ahvaline bakarak, yeryüzündekilerin 
talihini görmeye, zayiçesine bakmak denir. Zayiçe, oynak 
yıldızların ne vakit, nerede olduklarını görmeye yarayan 
cetvelin ismidir. 


Adamın iyi niyetli olduğu belliydi ama yaşlılığı ve 
beceriksizliği” ^ 


de. O uğraşırken ben de Hayalifener Apartmanının üst katına 
bakıyordum. 


Be-Ce yukardaydı, bense aşağıda. Aşağıdaydım çünkü ne 
başı ne de sonu vardı sünmüş ipliğin; çektikçe uzuyordu, 
dinleyicisini yitirmiş bir hikâye gibi gayesizce. Aşağıdaydım 
çünkü tek kanadı kapalı kapılara sığmıyordum. Hadi 
takıldım; bari hırkayı çıkartıp gövdemi kurtarabilseydim. 
Ama adamın yüzünden kıpırdayamıyordum. Bir ara, zile 
basıp Be-Ce'yi imdada çağırmak geçmişti aklımdan. Ama 


kim, hırka ipliğini apartman kapısına kaptırmış bir halde 
sevgilisi tarafından görülmek isterdi ki? 


Aslında hâlâ, Be-Ce'nin varlığına alışamamıştım. Mesele Be- 
Ce değildi; ben, bir sevgilim olmasına inanamıyordum. 
Malüm, benim kadar şişmansanız eğer, bazı defterleri baştan 
kaparsınız. Yani, "bir sürahi basiretin kalorisi bir yudum 
musibetinkinden azdır" kuralı burada da işler. Kısacası 
olmadık hayaller kurup sonradan acı çekeceğime, ta baştan 
kabullenmiştim beni asla kimsenin istemeyeceğini, 
sevmeyeceğini. 


Ama Be-Ce böyle birdenbire karşıma çıktığından beri, 
koyduğum kuralların önemi kalmamıştı. Onunla birlikteyken 
dalgalar boyumu aşıyordu; oysa ancak tatlı suyun 
durgunluğunda halkalar doğurabilecek birer çakıl taşıydı 
kendi kendime verdiğim her nasihat. Artık dinlemiyordum 
ben de. Bozuk diye kaldırıldığı köşede, durduk yerde aşka 
gelip çalışmaya başlayan hantal bir saatti hayat. 
Kuruyordum ben de. 


Nicedir geride kalışını telafi etmek istercesine deli gibi 
çırpınıyordu şimdi. "Tiktaktiktaktiktak"lıyordu sürekli. Be-Ce 
ise zamanı 


kötülüyordu her zamanki gibi; "tiktak zamanın taktik'idir" 
diyordu. 


Zaman ile ne alıp veremediği olduğunu bilmiyordum. 
Aslında bazen anlattıklarından hiçbir şey anlamıyordum. 
Tuhaf tuhaf laflar etmeye bayılıyordu ve çok konuşuyordu. 
Ama şikâyetçi değildim. Bu hallerini seviyordum. 
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zehir: Kendini göstermeden ölüme sebebiyet veren madde. 


Nihayet ipliği kurtarmayı başardığında, gururla parladı yaşlı 
adamın gözleri. İşitmeyi beklediği şükran ve takdir dolu 
sözleri usulünce karşılayabilmek için boğazını temizledi. 
Kahramanları seviyor olmalıydı. Karanlık sokakta saldırıya 
uğrayan genç kadınları, cayır cayır yanan evlerde mahsur 
kalmış küçük çocukları, aile yâdigân inci broşlarını 
yankesicilere kaptıran saraylıları, fidye için kaçırılmış 


armatör oğullarını aramakla geçmişti ömrü. Bulduğu da 
olmuştu hani bunları; ama hiçbir zaman 
değerlendirememişti kahramanlık fırsatlarını. 


Zaman zalim davranmıştı ona; kaçırılan fırsatların yerine 
yenisini sun-mamıştı. Oysa o, hep bir adım arkadan gelmişti; 
hep, her şey olup bittikten sonra, eve gittiğinde, keşkeler 
eşliğinde bulmuştu nerede ne yapması lazım geldiğini. Tek 
ihtiyacı aynı olayla bir daha karşılaşmak iken, zamanı 
tekrarlara ikna edemeden kocamıştı. 


İyiden iyiye sünmüş hırka ipliğim elimde Hayalifener 
Apartmanından içeri girdiğimde, yaşlı adam tedirgin gözlerle 
bakmıştı arkamdan. Kimin nesiydim acaba, niye bu kadar 
kaba davranmıştım? Yaklaşık yirmi dakikadır bana yardım 
etmek için çırpınırken, gözlerime, hırkama ve sünmüş ipliğe 
bakmıştı sadece. Bana, kendi kafasına göre bir suret örmüş 
ve kendini genç bir kadına iyilik ederken görmüştü. Oysa 
şimdi arkamdan bakarken, beni nihayet bir bütün olarak 
algıladığından, daha evvel görmediği gibi görüyordu. Nasıl 
bu kadar şişman olabildiğime hayret ediyordu. "Irsi 
herhalde!" Nereye gittiğimi merak ediyordu. 


Acaba durup baksa mıydı hangi daireye gittiğime? 


Oysa beni karısına sorması yeterliydi. Hayalifener 
Apartmanın-daki bütün komşu kadınlar daha ilk günden beri 


biliyordu Be-Ce'nin dairesine gidip geldiğimi. 


Zeliha: "Koskoca vezirin karısı bir köle için yanıp 
tutuşuyormuş," diye gülüşüyordu kadınlar. Zeliha ise, güzele 
baktığı için gözlerini cezalandırmasını bekleyenleri 
anlayamıyordu. Merak ediyordu, acaba bu fitne kumkuması, 
dedikodu ustası kadınlar nasıl görüyordu şu âlemi. 


Nihayet bir gün, sevdiğini sevmediklerine göstermek için 
kadınları 


evine davet etti. Onlara meyve ve bıçak verdi. Sonra da 
Yusuf u misafirlerin yanına çıkardı. Gözlerini Yusuf tan 
alamayan kadınlar, o odadan çıkana kadar, meyve yerine 
parmaklarını doğradıklarının farkına varmadılar. 


Zeliha, tabaklan toplarken vakur ve sakindi: "Görün işte," 
dedi, 


"gözlerimin bana çektirdiklerini!" 


Gene nefes nefese kalmıştım en üst kata vardığımda. Gene 
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memişti hırıltılarım. Asansör yoktu apartmanda. Hoş, olsa da 
binmezdim zaten. Merdiven çıkmayı yeğlerim. Eğer benim 
kadar şişmansanız ve siz içindeyken bozulmuşsa asansör, 
onu muhakkak siz bozmuşsunuzdur. Bir keresinde, bindiğim 
asansör ikinci katla üçüncü kat arasında kalmış; yarım saat 
sonra beni oradan çıkardıklarında, kurtarıcılarıma eğlence 
çıkmıştı. imalı tebessümleri bugün bile gözümün önünde. 


Gene de, başkalarıyla asansöre binmek kadar kötü olamaz 
tek başına asansörde mahsur kalmak. O daracık yerde yan 
yana düşünce, nezaketi elden bırakmayanlar bile gözucuyla 
bir bana bakarlar, bir de asansörün en fazla kaç kilo 
taşıdığını belirten levhaya. Kaşla göz arasında kaç 


kilo geldiğimi tahmin etmeye çalışıp, çaktırmadan hesap 
yaparlar. 


Bazen, bu gizli gerginliği bir latifeyle taçlandıracak kadar 
pişkin olanlar da çıkar: "Aman ip kopmasın da!" 


Bütün bunlar o kadar anlamsız, o kadar abartılı ki! 
Asansörlerde tehlike saçacak kadar şişman değilim elbette. 
Hemen hemen her asansör, en düşük ihtimalle aynı benim 
kilomda üç kişiyi taşıyabilir. Bu yüzden, insanların böyle 
davranmasına bir anlam veremiyorum. Ama anlaşılan, 
görüntüm her şeyin önüne geçiyor. Daracık asansörde 
benimle yan yana gelenler, mantıklarıyla değil, gözleriyle 
düşünmeye başlıyor. 


Geride kalmıştı bütün bunlar. 
Hayalifener Apartmanında asansör yoktu. 


zenne: Ortaoyununda kadın rollerine çıkan, kadın 
görünümünde oynayan erkek 


Anahtar elimde, kapının önünde durup, hırıltılarımın 
kesilmesini bekledim. Be-Ce'nin geldiğimi duymasını 
istemiyordum. Çünkü bensizken neler yaptığını görmek, 
bensizliğine baskın yapmak istiyordum. Bir süredir ne 
zaman eve gelsem, bilgisayarın karşısında oturmuş çalışıyor 
oluyordu. Yanında ağzına kadar dolu bir kül tablası, kendi 
ışığından mayışmış masa lambası, odaya sinmiş kahve 
kokusu, her tarafa saçılmış 


fındıklı gofret kırıntıları, bilgisayar ekranında dizilen harfler, 
üzerleri kargacık burgacık notlarla dolu kâğıtlar... ortalıktaki 
her şey, onun saatlerdir burada olduğunu, benim 
yokluğumda tek yaptığı 


şeyin çalışmak olduğunu göstermek için ince ince 
ayarlanmıştı sanki. 


Şüpheye kapılıyordum. Onu görebildiğim müddetçe bana 
aşinaydı; göremediğimde ise, neler yaptığını kestiremedi- 
ğim bir yabancı. 
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Ben anahtarı sessizce çevirmeye çalışırken, kapı içerden 
açıldı. Be-Ce gülümseyerek beni karşıladı. 


"Hoşgeldin! Ee, neler yaptık bugün?" 
zevahir: Görünüş_ 


Her akşam birbirimize o gün dışarıda birlikte neler 
yaptığımızı 


anlatıyorduk. Çünkü biz dışarıda birlikte olamıyorduk. 
Hayalifener Apartmanının dışına adım atar atmaz 
sevgililiğimiz sona eriyordu. 


Gündüzleri birlikte dışarı çıkamıyor, sokaklarda beraber 
dolaşamı-yorduk. Dışarıdayken değil yan yana yürümek, 
kazara karşılaşsak bile uzaktan kuru bir selamla 
yetiniyorduk. Yan yana görülmemeliydik. Galiba Be-Ce'den 
çok bendim bu konuda titizlenen. Kimsenin bizi birlikte 
görmesini istemiyordum. Dışarısı "biz"e yasaktı. Sadece 
"ben" vardı 


mahremiyetin bittiği yerde. işte bu sebepten, akşamlan evde 
buluştuğumuzda, o gün ayrı ayrı yaptıklarımızı sanki birlikte 
yapmışız gibi, silbaştan anlatıyorduk birbirimize. 


Ben de ogün, birlikte alışveriş yaptığımızı anlattım ona. 
Süpermarketi anlattım. 


(zırh: tçtekini, dışarının bakışlarından saklayamazsa, daha 
çabuk yenilir insan ve daha kolay öldürülür savaş 
meydanlarında. 


Dışarıda, şişmanlığımın yadırganmadığı tek yerdi 
supermarket. Civardaki bütün süpermarketleri bilirdim; 
civardaki bütün süpermar-ketler de beni. Ahbaplanymışım 
gibi candan gülümseyerek karşılardı beni kapıdaki güvenlik 
görevlileri. Şarküteride peynir salam kesenler, ne zaman 
önlerinden geçsem muhakkak yeni bir peynir yahut salam 
tavsiye eder; balık reyonundaki görevli bir tek benim 
balıklarımı temizlerken surat asmaz; pastane kısmına 
bakanlar beni her görüşlerinde baklava börek ikram eder ve 
en az birkaç çeşit ekmek almamı bekler; meyve sebze 
bölümünde çalışanlar depodan getirdikleri henüz açılmamış 
kasaları sırf ben taze mahsüllerden seçebileyim diye 
vaktinden evvel açmaktan gocunmaz; kasiyer kızlar benimle 
sohbet etmeye can atardı. 


Süpermarketlerde ayrıcalıklı olduğumu hissederdim. El 
arabamı tıka basa doldurabilir, buna rağmen hemen ertesi 
gün gene aynı süpermarkette gene abartılı bir alışveriş 
yaparken görülebilir, hatta bunu her gün bu şekilde 
sürdürebilir, gene de yadırganmazdım. Başkalarında hoş 


görülmeyen pek çok şeyi rahatlıkla yapabilme hakkına 
sahiptim. Tadımlık peynir ve zeytinlerden dilediğimce 
tadabilir; bisküvileri, gofretleri, cipsleri açıp yiyebilir; 
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içecekleri içebilirdim. Bazen, açtığım ürünleri oracıkta 
bitirirdim. 


Çıkışta kasiyer kızlar bu boş paketleri ya da şişeleri 
yanlarındaki çöp kutularına atarken anlayışla gülümser ve 
bunların parasını adeta gönülsüzce alırlardı benden. 


Ayıplanacak bir şey yapmamıştım. Hatta sevimli bile 
sayılabilirdim. Şişmanlığım, pisboğazlığımın özürüydü. Ve 
süpermarketlerde özürüm hep geçerliydi. 


Zamanla fark ettim ki, süpermarketlerde benim kadar 
şişmanlara gösterilen hoşgörü çocuklara da gösteriliyordu. 
Onlar da bazı 


yasaklardan muaf tutulabiliyor, yetişkinlerden esirgenen 
iltimaslardan yararlanabiliyorlardı. Onların da çeşitli gıdaları 
kasaya varmadan evvel açıp tatması, herkesin gözü önünde 
atıştırması anlayışla karşılanıyordu. Ve onlar da bunu 
yaparken sevimli sayılabilirlerdi. Ne de olsa çocuklar, tıpkı 
şişmanlar gibi, iradesiz varlıklar addediliyordu. 


zıtlık: Göze sormuşlar: "En çok ne görmekten hoşlanırsın?" 
"Zıtlık," 


demiş "bana zıtlık gösterin". Yaratıcı tanrıça Afrodit ile yıkıcı 
tanrı 


Ares'in yasak aşkını göstermişler. 


Afrodit ile Ares sadece geceleri buluşup, gün ağarmadan 
ayrılarak ilişkilerini gizlice sürdürüyorlarmış. Ama bir gece 
uyuyakalmışlar. 


Güneş gökyüzündeki yerini aldığında, hâlâ yan yana 
uyumakta olan âşıklar yakalanmışlar gökyüzüne, (not: Zaten 
yeryüzündeki günahların en iyi seyredildiği yer gökyüzü 
olmuş daima.) Güneş, gördüklerini hemen yetiştirmiş 
Afrodit'in kocası surat yoksulu Hephaistos'a. tki 


| çıplak âşığı bir fileyle kıskıvrak bağlayıp, teşhir etmişler 
ihanetleri ibl ret-i âlem olsun diye. 


"Siz buna zıtlık mı diyorsunuz şimdi?" demiş göz. "Sizce 
Afrodit' 


l in yıkıcı tanrı ile kaçamağı mı zıtlık, yoksa ruhu da kendi 
gibi çirkin 


' Hephaistos'a sadık kalması mı? Siz bana zıtlık gösterin, 
zıtlık yok 


mu?" 


O gün öğleden sonra birlikte süpermarkette alışveriş 
yaptığımızı 


anlattım Be-Ce'ye. İzlendiğini biliyor olmayı anlattım; 
yayvan aynaları, güvenlik görevlilerini, gizli kameraları. 
"Sayın müşterilerimiz, mağazamız gizli kameralarla 
korunmaktadır!" 


tabelalarının yollarını donattığı serbestlik ve çeşitlilik 
diyarında, nazar okşayan reyonlan boydan boya dolaşarak, 
kesemizle değil gözümüzle yaptığımız alışverişi ve kasada 
paramız aldıklarımızı ödemeye yetmeyince, birer birer 
bırakmak zorunda kaldıklarımızı anlattım. Yolda gelirken, 
gözümüzün aldıklarımızı görmediğini, çünkü 
bıraktıklarımızda kaldığını anlattım. 


"Şimdi de sen anlat. Neler yaptık bugün dışarıda?" 


Be-Ce Nazar Sözlüğü'nün başına dönmüştü hemen. Sorumu 
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duymamıştı bile. Merakla baktım ona. Şurada, şu anda 
gördüğümden başka daha kaç halini görecektim acaba? 


Zihin: Zihin bulandıkça, görüntüler bulanıklaşır. 


Bilgisayarın karşısına geçmiş, bir sigara yakmış, çatık 
kaşlarla yeni yazdığı kısımları okuyordu. Anlaşılan her 
zaman gevezelik etmeye bayılan Be-Ce, şu anda ben ne 
söylersem söyleyeyim karşılık vermeyecekti. Bundan sonra, 
öncelik Nazar Sözlüğü'ndeydiI. 


Zilzal: Depremler anlamına gelen zilzâl, Kuran'ın doksan 
dokuzuncu sü-resinin ismidir. Süreye göre, yeryüzü, içindeki 
bütün ağırlığı dışarıya Y kusacaktır. O zaman yerin altındaki 
görünmeyen katmanlar, yerin üs-/ tüne çıkıp görünür 
olacaktır. 


Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu sözlük 
merakı. İkimiz de sinemayı seviyorduk. Sinema, Hayalifener 
Apartmanı dışında birlikte olabildiğimiz tek mekândı. 
Genellikle içeri ayrı ayn girip, filmi ayn ayrı izliyorduk. Ama 
eğer salon tenhaysa, ortalıkta çok fazla meraklı 


göz yoksa, yan yana oturuyorduk. Karanlıkta elele 
tutuşuyorduk film boyunca. Gene de diken üstünde 
oluyordum. On dakikalık aralardan nefret ediyordum. Bazen, 
ara yaklaştığında, ikimizden biri kalkıp başka bir yere 
geçiyordu ama çoğu zaman filme dalıp bu anı kaçırdığımız 
için, ışıklar yanar yanmaz koltuğumuzda suçlu suçlu 
büzülüyorduk. O bir türlü 


bitmeyen on dakika boyunca, Be-Ce tortop olup, iyice 
aşağıya kayıyordu oturduğu koltukta. Benimse 
yapabileceğim bir şey yoktu. Ne kadar büzülürsem 
büzüleyim, gözden kaçamayacak kadar iriydim. 


Yaklaşık bir hafta önce sinemada başlamıştı bu merak. O gün 
salon neredeyse bomboştu. Yan yana oturmuş, elele 
tutuşmuş, hayaletli ev filmi izliyorduk ki, aniden, hem de on 
dakikalık araya daha çok varken, ayağa fırlamıştı Be-Ce. 


"Eve dönüyorum. Çalışmam lazım." 


Soru sormama fırsat bırakmadan çıkıp gitmişti. Ben 
sinemada kalıp, filmi izlemeye devam etmiştim. 


Zina: Zinanın ispatlanabilmesi için dört erkek şahidin işlenen 
suçu bizzat gözleriyle görmüş olmaları gerekir. Şahitlerin 
aynı şeyi görmeleri yetmez; bir de gördüklerini aynı şekilde 
ifade etmeleri beklenir. Eğer içlerinden biri gördüklerini 
şüphe uyandıracak biçimde ifade ederse, öteki şahitlerin 
ifadeleri yalan, suçlama asılsız sayılır. 
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Film bittiğinde, sinemanın arka kapısından arka sokaklara 
çıkmış ve biraz ilerlediğimde, bir kaldırımın kenarında, daha 
evvel çeşitli defalar çeşitli yerlerde rastladığım kör satıcıyı 
görmüştüm. Tezgahında envai çeşit nazar boncuğu diziliydi; 
irili ufaklı yüzlerce göz. 


Satıcının yanında, çoğu yavru olmak üzere, bir sürü kedi 
dolanıyordu. 


Tedirgin olmuştum. Dışarıdayken kör bir adamın yanına, tek 
ve büyük bir köpek yakışırdı, bir sürü yavru kedi değil. 
Ustelik kediler, satıcı 


sanki her an ayaklanıp kaçacak kocaman bir ciğermiş gibi, 
yalana yalana dolanıyorlardı adamın etrafında. 


Orada, kaldırım kenarında, kör bir adam boy boy göz 
satıyordu gören insanlara. Ben de eve asmak için irice bir 
nazar boncuğu satın almıştım. Parayı uzatırken, satıcının 
kucağına kurulmuş yavru kedilerden biri sırtını kabartıp 
tıslamıştı bana. Kedilerin benden hoşlanmadığına daha 
evvel de tanık olduğum için şaşırmamıştım ama gene de 
asabım bozulmuştu. Elimde nazar boncuğum, Arnavut ciğeri 
yiyebileceğim en yakın lokantada almıştım soluğu. 


ziya: Ziya, kendinden başka her şeyi görünür kılan şey. 


işte o gün sinema dönüşünde, Be-Ce'yi bilgisayarın 
karşısında çalışırken bulmuştum. Heyecanla yanına 
çağırmıştı beni. 


"Sevgilim, bu bir Nazar Sözlüğü," demişti ekranı göstererek. 
Dünyada en çok sevdiği iki kişiyi nihayet tanıştırabilmiş biri 
gibi, tanıştırdıklarının hemen kaynaşmalarını bekleyerek. 


işte her şey böyle başlamıştı. 


zorba: Zorbanın zorbalıklarını hicvettiği için hayatından olan 
sivri dilli heccavın kellesi, meydandaki kazığın üzerinde 
günlerce asılı 


kaldı. Gelen baktı, giden baktı, bir bakan bir daha baktı. 
Çünkü 


zorbanın iktidarı seyirlik bir iktidardı. 


Be-Ce'nin bu sözlük merakını ilk başlarda deliliğine yormuş 
ve geldiği gibi geçer sanmıştım. Ama öyle olmadı. Aksine, 
her geçen gün katmerlenerek çoğaldı. Hani hani çalışıyor ve 
birbirinden tamamen kopuk bir sürü görsel aynntıyla aynı 
anda ilgileniyordu. Genellikle geceleri yazıyordu. Zamanla, 
ilk başlarda uykulanmı kaçıran klavye tıkırtılannı 


dinleye dinleye uyumaya alışmıştım. Her gecenin sonunda, 
yazdıklannı 


şeffaf bir dosyaya koyup, saklıyordu güniışığın-dan ve 
benden. Sabah kalktığımda, o uykuya daha yeni yatmış 
oluyordu. Aynı evin içinde olmamıza rağmen, birbirimizi 
giderek daha az görmeye başlamıştık. 
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"Nereden çıktı bu şimdi? " dedim bir gün. "Nereden mi çıktı? 
Vardı 


zaten. Hep vardı. Baksana, hayatımız görmek ve görülmek 
üzerine kurulu. 


Bütün dertlerimiz, tasalarımız, takıntılarımız, 
mutluluklanmız ve hatıralarımız... hatta şu dünyadaki 
varlığımız... hatta ve hatta bizim aşkımız... hepsi ama hepsi 
görmeye ve görülmeye dair. işte Nazar Sözlüğü madde 
madde bunu gösterecek. Maddeler ilk bakışta birbirinden 
kopuk gibi görünecek ama aslında, hepsi görmek ve 
görülmekle bağlantılı 


olduğu için, her bir madde alttan alta bir diğeriyle bağlantılı 
olacak. 


Yani aslında hepsi aynı bütünün ayrı bir parçasını 
oluşturacak. Böylece Nazar Sözlüğü kırk yamalı tek iplikli 
şaman kisvesi gibi olacak. Bu benzetmeyi de bu sabah 
buldum. E, ne diyorsun?" 


Gülümsedim. Nasıl da seviyordu tumturaklı laflar etmeyi. 
Mutfağa gidip, çayımın yanında atıştıracak bir şeyler 
bakındım. Neyse ki, bir gün evvel pastaneden aldığım, içleri 
kayısı marmeladıyla doldurulmuş şu küçük, yuvarlak 
keklerden biraz kalmıştı. Tabağım elimde salona 
döndüğümde suratını asmış beni bekliyordu. 


"Göreceksin," dedi incindiğini saklamadan. "Nazar 
Sözlüğü'nün neden bu kadar önemli olduğunu sana 
ispatlayacağım." 


Gönlünü almak, bana hiçbir şey ispatlamak zorunda 
olmadığını söylemek istedim ama hoyratça iteledi saçlannı 
okşamaya çalışan elimi. Kayısı 


marmeladlı keklerin tadına bakmak da istemedi. Kırgındı. 
Ona yaklaşmanın yollarını ararken, gözüm bilgisayar 
ekranına takıldı, "iyi de, daha sözlüğün basındasın. Niçin A 
harfinden başlamadın?" dedim ağzımda kayısı parçalan 
dağılırken. "Her sözlük A harfiyle başlar. Sen niye Z'desin?" 


Ne zaman böyle baksa, acı çikolata karası gözleri, incecik 
suluboya fırçasıyla çizilmiş gölgelere dönüşüveriyordu. O 
nazenin çizgileri baştan çizmekle yükümlüymüşüm gibi 
titriyordu ellerim. Su fazla gelir, boya dağılır da, gözleri 
silinir diye ödüm patlıyordu. Böyle zamanlarda, gözlerinin 
acayipliğinden alamıyordum gözlerimi. 


Zühre: Derler ki, aşk da unutulurmuş her şey gibi. Hem de 
yaşanıp bittikten, soğuyup küllendikten sonra değil, tam da 
doludizgin devam ederken unutulurmuş aşk. 


Neyse ki, Zühre yıldızı varmış göğün üçüncü katında. Halen 
aşık olup olmadıklarını ve eğer âşıklarsa kime âşık 
olduklarını hatırlayama-yanlar, göğün üçüncü katına çıkıp, 
Zühre yıldızının elindeki aşk aynasına bakarlarmış. 
Baktıklarında gördükleri yüz, âşık oldukları 


kişinin yüzü olurmuş. 
81 


Derler ki, bazıları sadece zifiri karanlık görürmüş aynada. 
Böyle-lerinin hafızalarından şüphe etmeleri yersizmiş. Çünkü 
tekleyen hafızaları değil, yürekleriymiş. 


"Sıralamanın önemsiz olduğunu düşünmüştüm," dedi tatsız 
bir sesle. "Ne biliyim... biraz daha gelişigüzel olsun 
istemiştim. Ama düşünüyorum da, sen haklısın. Bir nizamı 
olmalı. A'dan Z'ye ilerlemeliyim. Geri dönsem iyi olacak." 


Ne tadının kaçmasının sebebini, ne de tam olarak ne demek 
istediğini anlamıştım. Gene de hoşuma gitmişti fikrimi 
dinlemesi. Kayısı tadında gülümsedim. 


Adem ile Havva: Adem ile Havva, yasak elmanın tadına 
varınca, farklılıklarını gördüler ilk defa. Utanıp, incir 
yapraklanyla örtmek istediler ,' çıplaklıklarını. Ama birinde 
bir, ötekinde üç incir yaprağı vardı. Sayı T saymayı da 
öğrenince, bir daha hiç aynı 


olamadılar. 


Takip eden günler birbirini andırıyordu. Sabahlan Be-Ce 
evde kalıyor, ben işe gidiyordum. Ben çıkarken o hâlâ 
uyuyor oluyordu. Döndüğümde onu Nazar Sözlüğü'nün 
başında buluyordum. Beni, gününe göre, kâh aşırı 


somurtkan, kâh aşın kayıtsız, kâh aşırı neşeli karşılıyordu. 
Bazen de gene öyle kapanıveriyordu gözleri; ne hissettiği 
anlaşılmıyordu. Sadece onun ruh halini değil, günümüzün 
geri kalanını da Nazar Sözlüğü 


belirliyordu. 


Ama hayatımızda Nazar Sözlüğü'nün belirleyemediği şeyler 
de vardı. 


Kirayı ödemek gibi. Be-Ce bu meseleyi önemsemiyor 
görünüyordu. Yaptığı 


bütün işleri bırakmış, tüm zamanını sözlüğüne adamıştı. Bu 
durum en çok resim atölyesinin sahibini etkilemişe 
benziyordu. Anlaşılan adam, tam da Be-Ce'ye sadece 
pazartesileri değil her akşam modellik yapması için teklif 
getireceği bir anda, onun işi bıraktığını öğrenmişti. O andan 
itibaren de üst üste telefonlar açıp, öğrencilerinin bilhassa 
Be-Ce'yle çalışmasını arzuladığını, hem zaten bu işin çok 


fazla vakit almadığını, bu saatten sonra onun gibi herkesin 
ilgisini çeken bir model bulmakta zorlanacağını ve gerekirse 
ücreti yükseltebileceğini tekrar tekrar anlatmıştı. Faydasızdı. 
Be-Ce artık sözlüğünden başka bir şeyle uğraşmak 
istemiyordu. 


Bu arada ben yeni açılan kreşlerden birinde yanm günlük 
öğretmenlik bulmuştum. Ücreti fazla olmasa da, şartlan 
gayet iyiydi. Yapmam gereken, sabahtan öğlene kadar 
sınıfımdaki çocuklarla şarkı söyleyip resim boyamak, 
hikâyeler uydurup renkli hamurlar yoğurmaktı. Saat 
birbuçukta yemek arası veriyorduk. Ahçımız, velilerin be-82 


lirlediği haftalık programa göre her gün başka yemekler 
pişiriyordu. 


Ama bence, biz her gün köfte-patates yiyorduk. Köfteler 
bazen kıymadan, bazen tavuktan, bazen balıktan, bazen 
bulgurdan, bazen de soyadan yapılıyordu. Patatesler hep 
aynı kalıyordu. Ve sürekli süt üstüne süt içiyorduk. Çocuklar 
benim süt içişime kıkır kıkır gülüyordu. Her gün tatlı niyetine 
başka bir puding çeşidi yiyorduk. Yemek bitince ufaklıklar 
öğlen uykusuna yatıyordu. Ben de sınıfa dönüp ortalığın 
toplanmasına yardım ettikten sonra yerimi bir başkasına 
devrediyordum. 


Kreşin müdiresi, beni sık sık yanına çağınp, velilerin bütün 
gün çalışmamı talep ettiğini hatırlatıyordu. Dediğine göre 
veliler beni çok seviyordu. Akşam çocuklannı almak için 
kreşe geldiklerinde, karşılarında beni görmek istiyorlardı. 


Oysa öteki öğretmenlerden daha iyi değildim. Sadece çok 
çok daha şişmandım. Görünüşüm ana babalara güven 
veriyordu. Ben başlarında olduğum sürece, çocuklarının yere 
düşüp yaralanmasından, birbirlerini hırpalamasından, kesici 
aletlerle oynamasından daha az endişe ediyorlardı, içi çilekli 


puding kıvamında ve tadında rüyalarla doldurulmuş 
kocaman bir balon gibi, etrafımdaki bütün hareketleri 
yumuşatıyordum. Ben varken, maket bıçakları daha az 
kesici, masaların kenarları daha az sivri, itip kakışmalar daha 
az sert, hatta bahçedeki kaydıraklar bile daha az kaygandı. 
Ben ortalıktayken çocuklar güven içindeydi. Belli ki, bu iş 
için biçilmiş kaftandım. 


Ama ben sabahlan kreşe gitmekte öyle zorlanıyordum ki. 
Aslında, Hayalifener Apartmanının dışına çıkmamı 
gerektirecek hiçbir şey yapmak istemiyordum. Dış kapıyı 
açar açmaz yakama yapışıveriyor-du eve geri dönme isteği. 
Dışarıyı sevmiyordum. 


Dışarısı sıfatların diyarıydı. Şişmanlığımı bana hatırlatmak 
için birbirleriyle yanşıyordu kreşteki çocuklar. Bütün gün 
etrafında pofur pofur sigara içilen biri akşam eve gittiğinde 
nasıl saçlarındaki tütünü 


koklarsa, ben de eve dönüşümde ş-i-ş-k-0'nun harflerini 
kokluyordum saçlarımda. Artık eve gelir gelmez ilk işim 
saçlarımı yıkamak olmuştu. 


İç içe geçmiş harfler döne döne kayboluyordu küvetin 
deliğinde. Ne kadar şampuanlarsam şampuanlayayım gene 
de çıkmıyordu bazıları. Pıtırak gibi yapışıp kalmışlardı. O 
zaman, Be-Ce yardıma geliyordu; eliyle tek tek ayıklıyordu 
şleri, i'leri, k'leri ve o'ları. 


Derken bir gün, saçlanmı boyamaya karar verdim. Ş-i-ş-k- 
o'nun harflerinden kurtulamayacağım aşikârdı. Ama uygun 
bir saç rengiyle görünmez kılabilirdim onlan; kir 
göstermeyen bir kazak gibi. 
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aşk: Âşığının kollan arasında dul kadın, "aşk dediğin yasak 
olmalıdır," 


diye mırıldanmış, "yasak da gözden ırak olmalı." 


Oysa delikanlı dul kadınla seviştiğini herkesin görmesini 
istiyormuş. 


Büyüdüğünü başkalarına ispatlamalıymış. Bu yüzden 
pencereleri hep açık tutuyormuş. Ama sokaktan kimse 
geçmiyormuş. 


Derken bir gün, delikanlı evde dolaşırken her zaman kilitli 
duran, bir kez olsun elini sürmediği kapıyı açmış. "Aman 
Tanrım!" diye haykırmış. 


"Bu yüzden mi kilitledin herkesi bu odaya? Bizi kimse 
görmesin diye mi yaptın bunu?" Soru cevabını 
bekleyedursun, dul kadın, evin kapısını toy delikanlının 
üzerine kilitleyip gitmiş. , Dul kadın yolda bir tırtıla 
rastlamış. "Gizli âşığım olur musun?" 


/ demiş ona. "Gizlenmeye ne gerek var ki?" demiş tırtıl. 
"Bana olan aş- 


/ kını herkes görsün isterim. O zaman çirkinliğim azalır." Dul 
kadın, bir | müddet, tırtılın yaprakları kemirişini seyretmiş. 
Sonra da koskoca dünyayı, çirkin tırtılın üzerine kilitlemiş. 


Kainatı bulmuş karşısında ve ona da aynı soruyu sormuş. 
Yaşlı kâinat, 


"bana olan aşkını herkes görsün isterim," demiş. "O zaman 
genç 


görünürüm." Dul kadın omuzlarını silkmiş. Kocaman bir 
anahtar demeti varmış nasıl olsa cebinde. Yaşlı kâinatı kendi 


üzerine kilitlemiş. 


Yoluna devam etmek için adımını attığında boşluğa düşmüş. 
Düşerken yeni bir anahtar çıkarmış cebinden ama ortada 
kilit görememiş. "Aptal mısın? 


Boşlukta kilit ne gezer? Burada boşluktan başka bir şey 
bulamazsın," 


diye homurdanmış boşluk. Dul kadın hayran hayran bakmış 
boşluğa. 


"Öyleyse seninle kalayım, ne olur. Aradığım sensin!" 


"Katiyen olmaz," demiş boşluk. "Sen benimle kalırsan, 
boşluğumu doldurursun, o zaman da ben ben olamam." 


Ardından, "hadi şimdi geri dön," demiş boşluk, az önceki 
kabalığını 


affettirmek istercesine tatlı bir sesle. "Dön ve bütün kapılan 
aç. 


Bırak çıksınlar. Onlara ihtiyacın var." 


Dul kadın boşluğun sözünü dinleyip, kilitlediği bütün 
kapılan açmış. 


Esaretlerinin sona erdiğini gören tutsaklar itişe kakışa 
çıkmışlar dışarı; özgürlükten sersemlemiş bir halde oraya 
buraya koşuştururken birbirlerini yaralamışlar. Şaşkın ve 
kızgınmış dul kadın. "Sanki şimdi daha mı iyi oldu?" diye 
söylenmiş. Bu arbedeyi daha fazla görmemek için kendini 
evine kilitlemiş. Ve bundan sonra aşkı kendine yasaklamış. 


Kuaförde elime tutuşturduklan renk katalogu muhteşemdi. 
Ren-gaârenkti bukleler ama renklerinden çok isimleriydi beni 


büyüleyen. Bakır rengi saç buklesinin altında "Gün batarken 
trene veda" yazıyordu mesela; kızılın iddialı bir tonuna 
"Nam-ı diğer fettan", kül rengi bir bukleye 


"Şöminenin bildikleri", san bir bukleye "Doğal sansın", koyu 
kestane rengi bir bukleye ise "Sobada kestane akşamlan" 
ismi verilmişti, işaret parmağımla teker teker okşadım 
bukleleri. Ben olsam farklı renkteki her bukleye yiyeceklerle 
ilgili bir isim takardım. 
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Küçüklüğümden beri renkler hep yiyecekleri çağnştınrdı 
bana. 


Düşünürken, dikkatlice baktım işaret parmağıma. Şeytan 
tırnaklan kopartılmış, etleri yenmiş parmağımı telaşla 
sakladım, kimse görmesin diye. 


Epey tereddüt ettikten sonra, üzerinde gümüşi pırıltılar olan 
bir buklede karar kıldım. Ismi "Kömürlük karası" idi. 


"Çok yakışacak," dedi kuaför. "Yüzünüzü zayıf gösterecek." 
Hiçbir şey demedim. Gülücüklerine gülücükle karşılık 
vermedim. Önünde oturduğum geniş aynadan ona baktım. 
Rahatsız olup, gözlerini kaçırdı benden. 


Nefret ediyordum şişmanlan aptal zannedenlerden. 


ay: Asırlar boyunca insanlar ayı kendilerine yakın görüp, 
insan yüzüne benzetmişler, (not: Ayın yüzlerini arştr!) 


Döndüğümde Be-Ce'yi evin içinde sinirli sinirli dolaşırken 
buldum. 


Saçlarımdaki değişikliği hemen fark etti. Bir iki tatlı söz 
söyledi ama belli ki aklı başka yerdeydi. Daha önce onu hiç 


bu kadar sıkkın görmemiştim. 


"Böyle giderse sittinsene bitmez bu sözlük," diye söylendi, 
ben mutfakta atıştıracak bir şeyler hazırlarken. 


"Destur, daha başlayalı kaç gün oldu. Hoş, ne yaptığını da 
anlamış 


değilim ya." 


"Hadi gel!" diye bağırdı birden. "Bu gece eve kapanmayalım. 
Dışan çıkalım." 


Çıldırmış olmalıydı. 


ay çiçeği: Ay çiçeği güneşe âşık olunca, gülmekten kınlmış 
bütün bitkiler. "Güneş gökyüzündeki tahtından bir an bile 
aynlmaz. Kudretli ve ulaşılmazdır. Sen kim, o kim. Vazgeç bu 
sevdadan," demişler hep bir ağızdan. Ay çiçeği sesini 
çıkarmamış. Sevdalı gözlerini dikmiş güneşe; bakmış bakmış 
bakmış. 


Uzun müddet hiçbir şeyin farkına varmayan güneş, nihayet 
bir gün, ay çiçeğinin bakışlarını hissetmiş üzerinde. Önce 
geçici bir heves sanmış 


ama zamanla yanıldığını anlamış. Ay çiçeği öyle inatçıymış 
ki, güneş 


tahtını nereye taşıdıysa, yılmadan usanmadan o yöne 
çevirmiş başını. 


Derken bir öğleden sonra, artık bu takipten bıkan güneş 
sapsan gazabıyla kavurmuş ay çiçeğini. Daha ay çiçeğinin 
üzerinde simsiyah duman tüterken, insanlar akın etmişler 
olay mahaline. "Yaşasın!" demiş 


içlerinden biri."Şimdi ne güzel çitleriz bu aşkı." 


Aynı gece televizyonun karşısında acıklı bir aşk filmine 
gözyaşı 


dökerken, çitlemişler ayçekirdeklerini. 
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"Dışarı mı çıkacağız? Yoksa artık başkalarının gözlerinden 
sakınmıyor muyuz? Ne değişti söyler misin?" 


"Ben durumumuza bir çözüm buldum," dedi sesini alçaltıp, 
acı çikolata karası incecik gözlerini çocuksu bir sevinçle 
kısarak. Sırf merakımı 


körüklemek için birkaç dakika susup bekledi ve ardından 
gülümseyerek ekledi: "Sen ve ben bu gece tebdil 
gezeceğiz!" 


ay tutulması: Gökyüzündeki ay yeryüzündeki insanların 
gözlerinden saklanmayı başarır bazen. Hazır kimse 
görmüyorken, pudrasını tazeler. 


Bir yandan hazırlanıyor, bir yandan da durmadan 
anlatıyordu. Tebdil gezmek, görünüşü değiştirmekti. Hemen 
hemen bütün padişahlar, sarayın dışından bakınca 
saltanatlarının neye benzediğini bizzat görebilmek için bu 
yola başvurmuştu. Şimdi biz de bu hüsrevane geleneğe ayak 
uydurup, görünüşümüzü değiştirecektik. Biz, biz gibi 
görünmediğimiz müddetçe, dışarıda beraber 
dolaşabilecektik. 


"^ 


iyi de, tebdil gezeni bile tanıyan göz çıkmaz mı?" diye 
mırıldandım. 


Çıkardı elbette, niye çıkmasın ki. Hiç içime sinmemişti. 


ayn-el-yakin: Tann'yı gönül gözüyle görmek anlamına gelen 
ayn-el-yakin, üç aşamadan ikincisidir. 


Özenle traş oldu. Köpükleri sıyırdığımda cildi şeftali 
kokuyordu. 


Telaşının rüzgânyla titreşen şeftali tüyleri içimi ürpertiyordu. 


Paravanın arkasında soyundu. Oradan çıktığında 
sutyenlerimden birini takmıştı. İçini neyle doldurduğunu 
anlamaya çalışırken, kalçalarına takıldı gözlerim. Kırıtarak 
geçti önümden. Kaygıyla baktım ona. 


Sevdiğim erkeğin, daha evvel hiç görmediğim halleri ve 
öncesini tanıma-mazlıktan geldikçe şimdiyi yalanlayan, 

şimdiyi yalanladıkça beni dışlayan hareketleri karşısında 
dehşete kapılıyordum. Yeni görüntüsünü 


nasıl bu kadar kolay benimseyebilirdi ki? Sanki görüntüsü 
değiştikçe, kişiliği de değişiyordu. 


Huzursuz olmuştum. Be-Ce ile birlikte Hayalifener 
Apartmanının dışına çıkmanın korkusu düşmüştü yüreğime. 
Hangi kılığa girersek girelim, ne kadar saklanabilirdik ki 
başkalarının gözlerinden; hem nereye kadar? 


Hiçbir göze hitap etmiyorduk biz. Tebdil de gez-sek, gece de 
olsa, yakışmıyorduk birbirimize. 


Dışarı çıkmaktan korkuyordum. Dışanyı sevmiyordum. 


ayna: Haremdeki cariyeler, Venedik'ten gelen aynalarda 
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liklerini seyretmeye doyamazlarmış. Aynanın gösterdiklerini 
padişahın da görmesiymiş en büyük arzulan. 


Gözlerinde zeytin ezmesi karası rimel, takma kirpikler, 
kelebek gözlükler, böğürtlen reçeli renginde far, yaldızlı 
pullar; yüzünde bronz fondöten, toz allık; kenarları kalemle 
çizilmiş dudaklarında vişne rengi ruj; kafasında haşlanmış 
mısır sarısı peruk, bacaklarında file-li çoraplar, ayaklarında 
boyunu katbekat yükselten ve uzaktan bakınca iki oyuncak 
kuleye benzeyen, topukları akla ziyan ayakkabılar, üzerinde 
yerleri süpüren, tiril tiril, yaprak desenli bir elbise ile 
karşımda duruyordu. Kulaklarında iri, halkavi küpeler, 
boynunda mercan kolyeler, bileklerinde şıngır şıngır 
bilezikler, parmaklarında devasa yüzükler, bir omuzunda 
yılan derisi, bezelye yeşili bir çanta, öteki omuzunda tüylü, 
hüzünlü bir hayvanın kuyruğu. 


Ne zaman, nasıl böyle olmuştu? Sırrına erebilmek için 
vücuduna dokunduğumda, takma kirpiklerini kırpıştırarak 
kikirdedi. Artık o bambaşka bir ruh iklimindeydi ve eğer 
elimi çabuk tutmazsam, belli ki bu gece bensiz tebdil 
gezecekti. 


Babil Kulesi: İnsanlar Tann'yı o kadar çok merak ediyorlarmış 
ki, onu görebilmek için arşı delen bir kule yapmaya karar 
vermişler, inşaat tez zamanda yükselmiş. Bütün işçiler 
uyumla, şevkle çalışmaktaymış. Ama tam da göğün yedinci 
katının sınırlan zorlanırken, Tann her işçiye ayn bir dil 
vermiş. Artık kimse kimseyi anlayamadığı için inşaat 
durmuş. 


Zira Tann görülmek istemiyormuş. 
Telaşla hazırlanmaya başladım. 


Basilisk: Bakışlan zehirli, zehiri öldürücü hayvan. Basilisk, 
bilinmeyen diyarlara yelken açan seyyahlann korkulu 
rüyasıydı. 


Seyyahlar, onun zehirli bakışlanndan kurtulmak için envai 
çeşit koruyucu nesne taşırdı. Ama en zeki olanlar, aynadan 
başka bir şeye gerek duymazdı. 


Şu hayatta Basilisk'i kendi görüntüsünden başka ne 
durdurabilirdi ki? 


Saatler sürdü. Be-Ce bir yandan, ben bir yandan korsenin 
iplerini çekiştire çekiştire, katman katman yağlarımı 
sıkıştırmayı başardık. Ter içinde kalmıştım. Her zaman 
sereserpe yayılmaya alışkın olan yağlarım, bu beklenmedik 
cendere karşısında ne yapacaklarını şaşırmıştı. Bazıları 


hüngür hüngür ağlıyor, bazıları okkalı küfürler ediyor, 
bazıları da salya sümük yalvanyordu. Çaktırmadan dışarı 
akmak için korsede bir delik ya da yırtık arayanlar çabucak 
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kalmıştı. Korse beni öyle sıkmış, öyle sıkıştırmıştı ki, 
kıpırdamam bile bir mucizeydi. Dört bir yandan 
kıstırılmıştım. Kuzeyim, güneyim, doğum, batım kuşatılmıştı; 
hiçbir yere kaçamazdı yağlarım. 


Hazırlıkların geri kalanı çok kısa sürdü. Zaten onca uğraştan 
sonra ne takatim kalmıştı, ne sabrım. Bol bol kıl serpiştirdim 
her bir yanıma. 


Ellerim, göğsüm, bacaklarım kıl içindeydi. Kömürlük karası 
saçlarımı 


arkaya tarayıp, kasketimin içinde topladım. Bıyığım pek gür 
sayılmazdı 


ama idare ediyordu. Ayrıca sakala lüzum yoktu. Bıçkın bir 
delikanlı 


olmuştum. Bir kaş işaretiyle, "düş önüme!" dedim Be-Ce'ye. 
Ben kapıyı 


kilitlerken, o kıkırdıyordu merdivenlerde. 
Haklıydı. Bizi bu halde hiç kimse tanıyamazdı. 


baykuş: Kanarya beslermiş amcalar, teyzeler. Kumruları 
sever, kartalları över, güvercinleri uçurur, kargaları kovar, 
papağanlan konuştururlar-mış. Oysa çocuk baykuşları 
severmiş. "Uğursuz kuş O. 


İsmini anma, damına çağırma," dermiş teyzeler, amcalar. 
Uğursuz kusmuş 


baykuş; gece gördüğü, geceyi gördüğü için. 


O gece, ana caddeyi gözden yitirmemeye çalışarak ara 
sokaklardan yürüdük. Her adımda burnuma yemek kokuları 
geliyordu. En nefis kokuların en berbat kokularla sarmaş 
dolaş olduğu, hiçbir şeyin aslı 


gibi kokmadığı bu muazzam karmaşada, burnum habire iz 
sürüyordu. Derhal bir şeyler yemeliydim. Korse sıkıştırıyor, 
Be-Ce çekiştiriyordu. 


Nihayet bilmem kaçıncı kez bir midye dolma tablasının 
önünden geçtiğimizde, daha fazla dayanamayacağıma karar 
verdim. Çok geçmeden, midye dolmacı çocuk, bir yandan 
boş kabuklan ikişer ikişer ayırırken, bir yandan da 
omuzlarını sarsarak gülüyordu: "Yarasın ağbim!" 


Yaramıştı yaramasına da, Be-Ce çığnndan çıkıyordu bu 
arada. Gördüğümüz her barda muhakkak birkaç bira 
yuvarlamak istiyor; aksi takdirde olay çıkarıyordu. içtikçe 
azıtıyor, azıttıkça içiyordu. Barların kapılarındaki zebellaların 
yanaklarından makas almaya kalkması bardağı 


taşıran son damlaydı. Kolunu sıkıp sürüklemeye çalıştım. 
Beynim zonkluyordu sinirden. Sinirlendiğimde daha çok 
acıkıyordum. Ben nerede bir gözleme yiyebileceğimi 
düşünürken; Be-Ce, "ben özgür bir kadınım, dilediğimi 
yaparım" mealinden bir şeyler geveliyordu. Hoyratça 
kolundan tutup, sokağın başındaki gözlemeciye doğru 
sürüklemeye başladım. Şu anda, çok yakınımda, yeni açılmış 
bir gözleme, sacın üzerinde çıtırtılar eşliğinde, tereyağını 
eme eme pişerken, ben saçma sapan bir tartışma yüzünden 
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dum. Hızlanmalıydım. Ama, daha iki adım atmıştım ki, 
arkadan gelen bir sesle olduğum yere çivilendim. 


"Bıraksana lan hannnnfennnndiyi." 


"Bi şey mi dedin?" diye horozlandım üstüme üstüme 
yürüyen ablak yüzlü 


adama. Korseye rağmen heybetli görünüyor olmalıydım. 
Ama adam benden korkmuşa benzemiyordu. 


"Hannfennndi dedim nolcek. Yoksa hannnfennndi değil mi 
kendileri?" 


cadı: Cadı, Hansel'i fırında pişirmeden önce onun iyice 
semirdiğinden emin olmak istiyordu. Her sabah çocuğun 
işaret parmağını kontrol ediyordu. Ama parmak hep kemikli 
ve incecikti. Çünkü Hansel cadıyı 


kandırmak için parmağının yerine bir ağaç dalı uzatıyordu. 
Cadının gözleri iyi görmediğinden, bir türlü Hansel'i 
yiyemiyordu. 


Be-Ce haşlanmış mısır sarısı peruğunun uçlarını parmağına 
dolamış, kanımı donduran bir tebessümle bize bakıyordu. 


Kapışmamıza ramak kala, adam da, ben de, nasıl bir 
hanfendi uğruna kellemizi tehlikeye atacağımızdan emin 
olabilmek için durup dikkatle onu inceledik. Ve ikimiz de 
aynı anda bu işi daha fazla uzatmamaya karar verdik. Ben 
boğuk bir sesle yaylanmasını söyledim adama. O da, çirkefe 
bulaşmamak üzerine kısa bir nutuk attı. Birbirimize kötü 
kötü 


bakmayı ihmal etmeden, geri geri uzaklaşmaya başlamıştık 
ki, aynı anda, aynı görünmez duvara tosladık. 


camera obscura: Görüntüyü başaşağı yansıtan aygıt. 


Ellerimle yoklaya yoklaya, etrafımı kuşatan saydam duvar 
boyunca ilerlemeye başladım. Yarım çember boyu 
gittiğimde, ablak yüzlü adamla burun buruna geldim. 
Anladığım kadarıyla, tıpkı benim gibi eliyle yoklaya yoklaya, 
yarım çember dönmüştü o da. Böylece, saydam çember 
tamamlanmış olmuştu ikimiz tekrar buluştuğumuzda. 
Etrafımız sarılmıştı. 


Etrafımız, kavga seyretmeye üşüşenlerin gözleriyle 
kuşatılmıştı. Bu çemberden çıkabilmenin tek yolu vardı: 
dövüşmek! Ve ben işte o zaman anladım ki, her sokak 
kavgasının alevi, bir sokak kavgası seyretmek üzere oraya 
toplaşanlann gözleriyle harla-nır. Her sokak kavgasını, 
seyircileri çıkartır. \J 


cemal: Güzellik. Güzel yüz. Tasavvufta, Tann'nın iyilik ve 
güzellik şeklindeki tecellisi. 


İlk yumruğumu midesine indirdim. İki büklüm yere 
kapaklandı. Kolay kolay toparlanamaz sanmıştım, 
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olmadığı aşikârdı. ilk yumruğunu burnuma attı. Gözlerim 
karardı. Ilıktı 


kanın tadı. Saydam çemberin öbür tarafında kalan Be-Ce, 
kanı görünce ciyak ciyak bağırmaya başlamıştı. Saydam 
çember huduttu. Ne biz dövüşenler dışarı çıkabiliyorduk, ne 
de dışarıdan birileri yardıma gelebiliyordu. Be-Ce gözyaşları 
içinde, bizi ayıran görünmez duvarı 


tırmalıyor, yanıma gelebilmek için çırpınıyordu. 


Derken, beklenmedik bir şey oldu. Önce imalı bir tebessümle 
şöyle bir dalgalandı kalabalık. Sonra da sırf seyir renklensin 
diye, Be-Ce'nin geçebilmesi için bir kapı aralandı şeffaf 
duvarda. Hayal me-yal, BeCe'nin canhıraş çığlıklarla o 
aralıktan içeri dalıp, üzerime atıldığını, beni öpücük ve iltifat 
yağmuruna tuttuğunu; ardından, hışımla fırlayıp yılan derisi, 
bezelye yeşili çantasını ablak yüzlü 


adamın kafasında paralamaya başladığını gördüm. Gerisi 
alabildiğine bulanıktı. 


^ cennet-cehennem: Cehennemde cezalarını çektikten 
sonra cennete kabul edilenlerin gözleri, cennete girmeden 
evvel, dışarıda bırakmalı 


cehennemde gördüklerini. 


Kollanma girip, yerden kalkmama yardım ettiler. Ayakta 
duracak halim kalmamıştı. Be-Ce'ye baktım, bol allıklı 
yanaklarında acıklı patikalar çizmişti döktüğü gözyaşları. 
Herkesin ortasında, onun uğruna dövüşmüş 


olmamdan duyduğu memnuniyet işiyordu gözbebek-lerinde. 
Bir bakkalın önündeki boş kasaların üzerine oturduk. 
Konuşmadık bir süre. 


Etraftakiler birer ikişer uzaklaşırken, Be-Ce, vişne rengi 
rujuyla usul usul öpüyordu çürüklerimi. "Vişne çürüğü," diye 


fısıldadım. Birbirimize sarılıp, bir daha birbirimizi asla 
incitmeyeceğimize dair karşılıklı 


yeminler ettik. Huzur doluydum. Rüzgâr vişne çürüğü esiyor, 
canım vişne çürüğü yanıyor, sevgilim vişne çürüğü 
öpüyordu. 


ceviz ağacı: Gördüğü her şeyi cevizlerinin kabuklarına 
resmedermiş 


ceviz ağacı. Kimse bu ağacın altında sevişmek istemezmiş 
bu yüzden. 


Sarmaş dolaş oradan uzaklaşırken, en kısa yoldan 
Hayalifener Apartmanına döneceğimizi zannediyordum. 
Oysa Be-Ce önümüze çıkan ilk bara çekiştire çekiştire soktu 
beni. Loştu içerisi. Be-Ce barda oturmuş, biraları üst üste 
yuvarlarken; ben, çekildiğim köşede boynumu geriye atmış, 
burnumdan akan kanın dinmesini beklemekten başka bir 
şey yapamıyordum. Böyle yapınca da Be-Ce'yi göremi- 
yordum. O görüş alanımın dışında kaldığında, korkuya 
kapılıyordum. 


Korktukça acıkıyordum. 
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cin: Kuran'ı Kerim'e göre cinler, Hz. Adem'den bin yıl önce 
yaratılmıştır. Kara balçıktan yaratılan insan göze görünen 
varlıktır, dumansız ateşten yaratılan cin ise göze 
görünmeyen. Cin taifesi bölük bölük, çeşit çeşittir. İçlerinden 
bazıları cinnet sebebidir. 


En yakındaki gözlemecide oturmuş, garsonun ıspanaklı 
gözlemelerimi getirmesini beklerken, elimden geldiğince iyi 
davranıyor-dum Be-Ce'ye. 


Bu gece ikinci bir kavgayı kaldıramayacağım ortadaydı. 
Oysa o benim ne kadar gergin olduğumu fark etmişe 
benzemiyordu. Körkütük sarhoştu. 


Gelip geçenlere sataşıyor, hiç durmadan, hiç anlamadığım 
şeylerden bahsediyor ve kendi anlattıklarına kahkahalarla 
gülüyordu. Herkesin gözü bizim üzerimizdeydi. Ve benim 
tebdil gezmekten anladığım bu değildi. 


çekirdek: Dere tepe yol gidip epeyce yorulduktan sonra 
yolcu, bir çınarın altında mola vermiş. Zeytin ve ekmek 
varmış çıkınında. Bir yandan yiyor, bir yandan da, sırf oyun 
olsun diye, zeytinlerin çekirdeklerini mümkün olduğunca 
uzağa tükürüyormuş. 


Derken dev gelmiş kocaman adımlarıyla. Yumruklarını sıkıp, 
"demin fırlattığın çekirdeklerden biri benim oğlumu 
öldürdü," diye haykırmış. 


"Sen benim biricik oğlumun katilisin." 


Yolcu afallamış. "Nasıl olur? Mümkün değil. Gözünün önüne 
getir bir kere. Nedir ki mini minnacık bir çekirdek koskoca bir 
devin yanında?" 


Devin kafası karışmış. Yolcunun haklı olup olmadığını 
anlamak için yere düşen zeytin çekirdeklerinden birine 
bakmaya başlamış. Bakmış, bakmış... günler, geceler, 
yağmurlar, güneşler, mevsimler boyu bakmış. 


Gidip gelip tekrar bakmış. 


Nice sonra dev, "ah, demek, nedir ki mini minnacık bir 
çekirdek koskoca bir devin yanında, ha? Az kalsın 
inanacaktım yalanına!" diye gürlemiş. 


Bir çekirdeğe "şimdi bakmak" ile "seneler sonra bakmak" 
arasındaki farkı öfkeli deve bir türlü kabul ettiremeyen 
yolcu, çınarın yanında boyveren zeytin ağacının altında 
boyun eğmiş devin reva gördüğü cezaya. 


"Yapma!" diye yalvardım. Ispanaklı gözlemeler hâlâ 
gelmemişti. 


Gerginliğim giderek artıyordu. "Biraz daha yavaş olamaz 
mısın? Herkes bize bakıyor." 


"Niçin bu kadar rahatsız oldun şekerim? Yoksa herkesin bize 
bakması 


seni ürkütüyor mu?" dedi Be-Ce şirretçe. Ve ardından ayağa 
fırlayıp, herkesin duyabileceği bir sesle ve herkesin ona 
baktığını bile bile sürdürdü konuşmasını. 


"Tabii ya. Evde, dört duvar arasında şen şakrak, oynak 
kıvrak, hatta ve hatta kahpe kaltak olmamızı beklersiniz 
ama dışarı çıkar çık-91 


maz hanım hanımcık, kuzu kuzucuk görünmeliyiz di mi? 
Görünüşümüzle oynarken gururumuzla oynuyosunuz da 
haberiniz yok. Erkek di misiniz? 


Topunuz aynısınız. Ulan bu ne sahtekârlıktır gidiyor ortalıkta. 
Artık bi karar verin ne istediğinize. Evde bizden 
istediklerinizin onda birini dışarıda yapmaya kalksak, anında 
kan çıkarırsınız. Yalan mı? 


Yeter be! Valla da billa da yeter artık. Kişilik bölünmesinden 
şikâyetçiyim." 


Keşke yer yanlsaydı da içine girseydim, komilerden biri 
masanın altında gizli bir geçit gösterseydi de 
sıvışabilseydim, korsem pat-lasaydı da ılık ılık akan 


yağlarımın eşliğinde kilometrelerce öteye savrulabilseydim, 
keşke hemen ve hatta ebediyyen yok olabilseydim... 


Utancımdan kimsenin yüzüne bakamıyordum. 
Gözlemecideki herkes işini gücünü bırakmış benim ne tepki 
vereceğimi seyrediyor olmalıydı. Bense, garsonun yeni 
getirdiği, sıcacık ıspanaklı gözlemelerle dolu tabağın 
kenarındaki lekelerden alamıyordum gözlerimi. 


Dabbetülarz: Kiyamet günü yerden çıkacak olan hayvan. Bir 
boğanın kafasına, bir filin kulaklarına, bir devenin 
ayaklarına, bir sırtlanın kuyruğuna sahiptir. İnananların 
yüzlerini beyaza, inanmayanlarınkini siyaha boyayacaktır. 
Renklerle birlikte, iyiler ve kötüler de görünür olacaktır. 


O uzun gecenin sonunda nihayet Hayalifener Apartmanına 
döndüğümüzde, Be-Ce kapıyı açmamı bekleyemedi. Aksi 
gibi anahtar tutukluk yapmıştı. 


Ben kapıyla boğuşurken, o birden kafasını geriye atıp 
boğuluyormuş gibi bir ses çıkarttı. Son anda bu sesin 
hikmetini çözüp, kenara çekilmeyi akıl edebildim. Duvarlara, 
koridora, haşlanmış mısır sarısı peruğuna kustu. Yetmezmiş 
gibi gidip bir de komşu kadının paspasının üzerine kustu. 
Aceleden elim ayağım titriyordu. Neyse ki anahtar daha 
fazla zorluk çıkarmadı, kapı açıldı. 


Kapının açılmasıyla, Be-Ce'nin beni bir kenara itip, içeri 
koşturması 


bir oldu. Tam banyonun önünde dengesini kaybedip, devasa 
ayakkabılarının üzerinden gürültüyle yere düştü. O kadar 
sarhoştu ki, canının yandığını bile fark etmemişti. 


Ef Îî: Dişi engerek yılanı Ef İ, önce gören gözlerini kaybetmiş. 
Razyanc ağacına rastladıktan sonra da, körlüğünü 
kaybetmiş, (arştr: Evvela gören gözlerini, ardından 


görmeyen gözlerini kaybeden Ef 1'nin kurutulmuş yüreği her 
türlü büyüye karşı tılsım addedilmiş.) Tuvaletten çıktığında 
berbat görünüyordu. Boyu eski haline dönmüş, vişne rengi 
ruju üstüne başına bulaşmış, makyaj boy ilan 92 


akıp birbirine karışmış, fileli çorapları boydan boya kaçmış, 
peruğun altında yapışan saçları tel tel havaya kalkmış, gece 
boyunca velfecri okuyan gözleri acıklı bir sessizliğe 
bürünmüştü. Cüssesine göre hep fazla büyük olan ellerini 
birbirine kavuşturmuş, küskün dudaklarını 


aşağıya sarkıtmış öylece duruyordu karşımda. Belli ki çok 
utanacaktı, eğer hali olsaydı utanmaya. 


Elsa'nın gözleri: Bir hüzün tortusudur Elsa'nın gözleri. 
Şairler hüznünde eşinir, çocuklar tortusunda. 


Yatağa yığılırken kederle fısıldadı. "Beni böyle görmeni hiç 


istemezdim. Bu halde..." Oysa onu bu halde görmek benim 
çok hoşuma gitmişti. Her zaman ne yaptığını gayet iyi biliyor 
görünen, her şeyi ciddiye alan, her mevzuya uzun uzun kafa 
yoran; insanların hikâyelerini tahmin, dolayısıyla da 
zayıflıklarını tespit etmekte hiç zorluk çekmeyen ve 
tanıştığı, tanıdığı herkesin karşısında cüssesinden 
umulmayacak bir iktidar kurmayı başaran Be-Ce'nin, en 

sefil, en rezil hallerini görmek, doğrusu pek hoştu. 


fal: Her fal çeşidi geleceği görmek ister. Sadece görmek 
yetmez; bir de, görebildiğine inandırmak gerekir. (Örnek: 
Tanrı Apollon, Kassandra'ya falcılık yeteneği vermişti. Ama 
Kassandra evlenme teklifini geri çevirince, Tanrı Apollon onu, 
"gördüğüne inandıramamak"la cezalandırmıştı.) 


Sabah ben işe gitmeye hazırlanırken, baktım o da kalkmış, 
asık bir suratla kahve yapıyor. Göz göze geldik. 


"Gözlerine söyle, dün gece gördüklerini unutsunlar," dedi 
yan şaka, yarı ciddi. 


"Sanmam," dedim. "Unutmazlar." 

"Hiçbir şeyi mi?" dedi ters bir sesle. 

"Hiçbir şeyi," dedim, neden böyle direttiğimi bilmeden. 
"Sanmam," dedi. "Unuturlar." 


Fames: Hayırsız otlarla, kılıçtan keskin buzlarla, asla 
erimeyen karlarla kaplı uçsuz bucaksız iştah diyarında 
yaşarmış açlık tanrısı 


Fames. O kadar zayıf, o kadar zayıfmış ki, uzaktan 
bakıldığında bir kemik yığınını andınrmış. Isırılmaktan 
parçalanmış, soğuktan morarmış 


dudaklarından hayalini kurduğu yemeklerin isimleri dökülür; 
feri kaçmış, etrafı simsiyah hâlelerle kuşanmış keskin bakışlı 
gözlerinde açlığın ızdıra-bı okunurmuş.Yüzü sapsarı, derisi 
kupkuruymuş. Saçları, kemirilmekten diken diken, kırpık 
kırpıkmış. Parmaklan, emilmekten incecik kal-93 


Mış. Zaman zaman kendini yemeye teşebbüs ettiği için 
vücudunun her tarafı diş izleriyle doluymuş. 


Fames'in nefesi, çürük yumurtadan beter kokarmış. Bunu bir 
kez koklayan, bundan böyle hep aç gezermiş. Fames'in 
nefesiyle zehirlenenler, ne kadar yemek yerlerse yesinler, 
asla doymazlarmış. 


Onlar yiyecekleri, açlık da onları kemirirmiş. Çünkü doymak 
bilmeyen mideleri değil, gözleriymiş. 


Hayalifener Apartmanının dışına çıkar çıkmaz içimi bir sıkıntı 
kapladı. 


Hemen eve dönmek istiyordum ve bütün gün evden 
çıkmamak. Yokuş her zamankinden dik, yol her 
zamankinden çetrefil görünüyordu gözüme. En kolayı bir 
taksi tutmaktı şimdi ama her gün her gün taksiye binmeye 
devam edemezdim. Sabahın bu saatlerinde hıncahınç olan 
otobüslerin o yüksek basamaklarını hırıltılar arasında çıkıp, 
tıklım tıklım koridorda itiş kakış kendime yer açmam 
gerektiğini, sonra da yol boyunca beni seyredenlerin 
gözleriyle cebelleşeceği-mi düşündükçe ayaklarım geri geri 
gidiyordu. Bir de minibüs hattı vardı Hayalifener Apartmanı 
ile kreşin arasında; ama minibüsler beterin beteriydi. 


Gene de kendimi yürümeye zorladığımda, göğsümden 
korkunç hırıltılar yükselmeye başladı. Her adımda 
bacaklarımdaki yaraların tahriş olduğunu hissediyor, ikide 
bir durmak zorunda kalıyordum. Bunlara alışkındım. 


Hareket etmek her zaman zor olmuştu benim için. Ama 
şimdi, istemediğim bir şeyi yapmak üzere harekete 
geçtiğimde, sadece gövdem değil, ruhum da direniyordu. 
Ben orada debelenirken, yokuşu inip çıkanlar endişeyle beni 
izliyordu. 


fotoğraf albümleri: Gözün, geçmişte gördüklerinden sadece 
güzel olanları hatırlamasını sağlamak için, belli aralıklarla 
dolaptan çıkarılır fotoğraf albümleri. Her defasında sanki ilk 
defa bakılıyormuşçasına merakla incelenir fotoğraflar; 
merakla ve muhakkak sırayla: bebeklik, çocukluk, gençlik, 
evlilik, bebeklik, çocukluk, gençlik... 


Kan ter içinde yokuşun dibine vardığımda, durup biraz 
soluklandım. 


Artık kesinkes kararımı vermiştim. Böyle devam edemezdim. 
Rejime başlayacaktım. 
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"AÇ GÖZÜNÜ!" 
Pera-1885 


Akşam ezanından sonra, vişne rengi çadırın doğuya bakan 
kapısı erkekler için açılırdı. 


Erkekler o anda, oracıkta bulunuşlarının bir tesadüften 
ibaret olduğunu, meraktan değil de sırf ahalinin neyi merak 
ettiğini görmek için bu çadıra geldiklerini, zaten şöyle bir 
bakıp çıkacaklarını 


ispatlamak istercesine umursamaz bakışlar, telaşsız 
adımlarla girerlerdi vişne rengi çadırın doğuya bakan 
kapısından içeri. Koca çadınn selamlık kısmı onlara tahsis 
edilmişti. Hangi millete mensup oldukları, hangi dili konuşup 
hangi dine inandıkları mühim değildi; erkek olmaları kâfiydi. 
Bir de, teker teker gelmeleri. Keramet Mumi 


Keşke Memiş Efendi şart koşmuştu: her erkek buraya tek 
başına gelmeliydi. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, ayın farklı yüzlerini 
incelemeyi severdi. Ve vişne rengi çadırın doğuya bakan 
kapısının, ayın karanlık yüzü olduğunu söylerdi. 


Bir de tuhaf bir hikâye anlatırdı onun hakkında. Hikâyeye 
göre, ayın karanlık yüzü sevilmemekten korkarmış en çok; 
bir de, gözlerinin ağladığının görülmesinden. Olur da 
ağladığını gören çıkarsa, erkeklik daman kabarır, sustasına 


basılmış çakı gibi fırlarmış ayağa. Senelerden bu yana, iki 
billur misket saklarmış hayalarında. Ta çocukken çalmış 


onları; hem de zaten kendine ait olanın hırsızı olma 
pahasına. 


... yapacakları gözlerinden okunmasın diye/ başı yerde/ 
yüreği ağzında/ 


ürkek adımlarla/ yaklaşmış/ mahallenin en belalı/en iri/ en 
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küfürbaz çocuğuna/ gerçi/ böyle ödlek ödlek/ saklanacağına/ 
çıkıp dövüşmeliymiş/ bileğinin hakkıyla/ geri almalıymış/ 
billur misketlerini/ değil mi ki/ bu hediyeyi/ hiç görmediği 
Tanrı/ ya da belki/ sokağın başındaki/ sandukalı evliya/ ona 
vermiş/ değil mi ki/ 


yastığının altındaki/ iki bakır akçe/ nasıl olduysa/ bir sabah 
alacasında/ iki billur misket/ oluvermiş/ öyleyse/ne demeye/ 
dilini tutamayıp/ önüne gelene/ misketleri gösterip/ elinden 
kaptırmış/ hem de kime?/ mahallenin en belalı/ en iri/ en 
küfürbaz çocuğuna/ ki utanmadan bir de/ bas bas bağırmış/ 
herkesin ortasında/ "benim oldu bunlar"/ 


"kolaysa gel al!"/ kolay değilmiş/ ayın karanlık yüzü tırsmış/ 


beklemiş/ ne zaman ki/ belalı çocuk/ işemeye gitmiş/ ancak 
o zaman)/ 


çalmış/ kendinden çalınanı/ yüreği ağzında/ başı yerde/ 
yaptıkları 


gözlerinden okunmasın diye... 


Ayın karanlık yüzü, elinde billur misketleriyle koşmuş 
saatlerce; koşmuş korkunun kovaladığı yöne. Öyle bir yere 


saklamalıymış ki onları, hoyratın eline geçmemelilermiş bir 
daha. Kendi etinden başka hiçbir yerin yeterince güvenli 
olmadığına karar vermiş epeyce düşünüp taşındıktan sonra. 
Anlamış ki, erkekliğini harcamış mucizevi misketlerin 
uğruna. Madem ki, tıpkı bir kadın gibi arzu atının yelesine 
sımsıkı tutunarak, neyi mahmuzladığını tartıp düşünmeden, 
düşünmeyi dahi istemeden, doludizgin koşturmuş elinden 
alınanı geri alabilmek için; madem ki zerre kadar cesareti 
yokmuş mahallenin en belalı 


çocuğuna meydan okumaya, kaybettiği itibarı kazanmaya; 
öyleyse bundan sonra bir daha asla sokaklara çıkamayacak, 
arkadaşlarıyla koşturamayacak ve tıpkı bir kız çocuğu gibi 
pencere kenannda bekleyecekmiş boyunun atmasını. Hak 
yerini bulsun diye, erkekliğini elinden alanı, erkekliğinin 
parçası kılmalıymış. Ömrünün ilk ve son kahramanlığı, 
haksızlığa karşı ilk ve son isyanıymış billur hayalan. 


O gün bugündür, en uzağa işermiş korkulannı. Ve bilhassa 
sevil-memekten korkarmış; bir de gözlerinin ağladığının 
görülmesinden. Zaten her ikisi de aynı kapıya çıkarmış: 
yalnızlığa. Sevilmemek de, ağlarken görülmek de, 
yapayalnız kalma sebebiymiş. X | 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin ayın karanlık yüzü 
hakkında anlattığı hikâye aşağı yukan böyle bir şeydi. Ve o, 
bu hikâyeyi boş 


yere anlatmazdı. Bilirdi ki, yalnızlık en çok erkeklere koyardı. 


Erkekler sırf gece yalnız kalmamak için hava karanr 
kararmaz kendilerini dışarıya atıp, önce birbirlerini, sonra da 
birbirlerinin sohbetinde aradıklan teselliyi bulur; ama vakit 
ilerledikçe, çokluktan 96 


bokluk damıtıp, cılkını çıkanrlardı iki kadeh arkadaşlığın. Ne 
vakit bir araya gelseler, hele de kafaları az buçuk 


dumanlıysa, birbirlerinden kuvvet ve kuvvetlerinden feyz 
alarak, bakır akçe kahramanlıklar peşinde koşarlardı. 


Ne var ki, hayatta bir kez geçerdi erkeklerin eline, çocukluk 
karabasanlannın dallı budaklı ağaçlarını budama fırsatı. 
Bakın billura çeviren efsun, gitti mi dönmezdi asla. Zaten 
kime ne zaman aralanacağına kendi başına karar veren bir 
kapıydı simya. Bu yüzden de, kaçan fırsatlar geri gelmezdi 
bir daha. Oysa istediğini elde edemedikçe, daha da kararırdı 
ayın karanlık yüzü. Ve eğer istediği şey başkasına aitse, ilk 
fırsatta aşırırdı. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi bilirdi ki, 
erkekler en çok birbirlerinin hırsızıydı; fırsat çıkmayagörsün, 
tereddütsüz çalarlardı birbirlerinin mutluluklarını. 


Ayrı ayrı gelmelilerdi bu sebepten. Yokuşu tek başlanna 
çıkmalı, bir vişme ağacı kadar yapayalnız olmalılardı doğuya 
bakan kapıdan içeri girdiklerinde. 


Erkeklerin bazılan ta baştan kabullenmişti şartlan. 
Asilzadeydi çoğu ya da öyle görünmek isterdi. Paşa paşa 
çıkarlardı yokuşu. Yokuşun dibinde tek başlanna başlattıklan 
yolculuğu, çadınn ağzında gene bir başlarına noktalayarak. 
Bazıları da, eninde sonunda birbirlerinden ayrılmaları 


gerektiğini gayet iyi bildikleri halde, mümkün olan en son 
ana kadar birlikte tırmanırlardı ilk merhaleyi. Ayak 
takımındandı çoğu ya da öyle görünmek isterdi. Yalnızlığa 
en baştan, bir başına katlanmak yerine, sonradan, hep 
beraber boyun eğmeyi tercih ederlerdi. Erteledikçe 
erteledikleri kaçınılmaz son, yokuşun çeşmesinde onlan 
beklerdi. 


Çeşmeye vardıklannda, bulaşıcı hastalıktan kaçarcasına 
uzaklaşırlardı 


koldaşlanndan. Kurum kurum kurulurdu çeşme; coş-tukça 
coşar, taşınrdı 


sulannı. Erkekler buz gibi suya ağızlanna dayar, kana kana 
içerlerdi. 


Terleri kuruyup yeniden yola koyulduklannda bir başlanna 
kalmışlardı 


artık. Onlar, yeni doğmuş bir hayvan yavrusu gibi titrek 
bacaklanna abanırken, yokuşun başından beri yalnızlığı 
kabullenenler, mağrurane geçip giderdi yanlarından. Şimdi- 
yalnız-kalanlar, zaten-yalnız-olanlar'ı taklit ederdi; ama 
çaktırmadan. 


Bundan sonra herkes bir başınaydı. Bundan böyle ahbaplar 
yabancı, muhabbetin dudaklan sımsıkı kapalıydı. Belli 
belirsiz bir korku tutunurdu yüreklerin kıyısına. Oysa 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin emirleri katiydi; 
madem ki her erkek buraya tek başına varmalıydı, korku 
dahi onlara refakat edemezdi. Bu sebepten, yokuşu 
tırmananlar, birer birer gevşetirdi korkunun parmaklan. Son 
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da çözüldüğünde, korku, dipsiz bir uçuruma yuvarlanırdı; 
yüreklerinden bir parçayı da beraberinde götürerek. 
Uçurumun çatır çutur öğüttüğü 


yüreklerinin feryadına kulaklarını tıkayan erkekler, yokuşun 
geri kalanını telaşla çıkıp, kendilerini zor atardı vişne rengi 
çadırın doğuya bakan kapısından içeri. Gene de, o anda, 
oracıkta bulunuşları 


bir tesadüften ibaretmiş, meraktan değil de sırf ahalinin neyi 
merak ettiğini görmek için bu çadıra gelmiş, zaten şöyle bir 
bakıp çıkacakmış 


gibi yapmayı ihmal etmezlerdi. 


Yayandı çoğu. Malüm ya, yokuşu faytonla çıkmakta ısrar 
edenler beklenmedik kazalara kurban gidebilirdi. Hiç belli 
olmazdı. Bazen işleri rast gider, atlar kan ter içinde de olsa 
tepeye varmayı 


başarırdı. Bazen de buzda kaymışçasına devriliverirdi 
fayton. Paldır küldür, gerisin geri, satır satır silinirdi yolculuk. 
Bu tür yaralanma vakaları sıkça görüldüğü için, erkeklerin 
ekserisi yokuşun başında faytonlarından inip, tabana kuvvet 
tırmanırdı. Arada, tahtırevanla gelen cici beyler de 
görülürdü. Böyleleri, irikıyım hizmetkârların omuzlarında, 
mağrur bakışlarla çıkardı yokuşu. Ama dünya hali; bazı 


bazı, onlar da devriliverirdi. 


Yokuşun ikinci kısmının son adımında dönüp de geriye 
bakanlar denizi görebilirdi. Mavi, masmaviydi deniz; rehindi 
duru durgunluğunda. Bazı 


erkekler, bazı bazı delice bir fikre kapılırdı. Deniz, sütliman 
bir rahim gibi görünürdü gözlerine. Şimdi... ne yokluğundan 
yakınmak, ne varlığını kazanmaya uğraşmak; sanki... sadece 
ve sadece içinde olmak yetecekti hep arzulanmış, hiç 
yapılamamış yolculuklara çıkıp, başka başka diyarlara gidip 
gelmek için. Neyse ki, alesta beklerdi sağduyularının 
yumağı. Gevşeyen ip, hızla geri sarılırdı. Olmadık hayallere 
kapılanlar, olmadık hayallere kapılmanın yakışık 
almayacağını 


hatırlardı. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi sık sık söylerdi 
Zaten: erkek kısmının gemisi batsa batsa, gördüğü en parlak 
ışığı denizfeneri zannedip, dümeni sığ sulara kırmaktan 
ötürü batardı. 


Vaktiyle buranın bataklık olduğu söylense de, çadırı 
çevreleyen incir ve limon ağaçlarının baygın kokularını bir 


kez içine çekip, oya ağaçlarının eflatun tomurcuklarını 
görenin buna inanası gelmezdi. 


Rivayete göre, vişne rengi çadırın başka bir yere değil de, 
illa da buraya kurulmasının sebebi, Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi'nin katır inadıydı, inadına yapardı bazı şeyleri; 
sebebini kendine saklardı. Gene de kimse fazla 
kurcalamazdı bu meseleyi. Aslolan çadırın dışı değil, içiydi. 
Zaten işin doğrusunu da, bilse bilse Keramet Mumi Keşke 
Memiş 


Efendi bilirdi. 
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Envai çeşit erkeğe rastlamak mümkündü burada; her dilden 
konuşan, her telden çalan. Adı çıkmış zamparalar, namlı 
kabadayılar, kabadayı 


müsveddeleri, şıpsevdiler, mirasyedi beyler, miras yemiş 
meteliksiz kalmış beyler, dükkân içinde dükkân saklayan 
antikacılar, rakip kumpanyaların casusları, Venedik yahut 
Ceneviz asıllı beratlı 


tercümanlar, Galata bankerleri, Pera salonlarının zarif dans 
hocaları, Paris'te ne giyiliyorsa şipşak diken terziler, 
şekerlemeciler, iki dirhem bir çekirdek asilzadeler, 
dekoratörler, kara kaftanlı kürk kalpaklı Çer-kesler, koca 
göbekli Rum meyhaneciler, İngiliz dişçiler, sert çehreli 
Bedeviler, saz benizli Acemler, bu aralar müşterilerine 
Viyana usulü yumurtalı çörek yetiştiremeyen fınncılar, şarap 
ithalatçılan, görkemli baloların müdavimleri, görkemli 
baloların müdavimleriymiş gibi yapanlar, çalgıcı Ruslar, 
Fransız fotoğrafçılar, Ermeni matbaacılar, İtalyan mimarlar, 
piştovlu Arnavutlar, Yahudi tüccarlar, Abhazlar, Aba-zalar, 
Sırplar, sosyetenin şaşmaz simaları, Doğu dilleri uzmanları, 
konsolosluk mensuplan, muhabbet tellalları, İstanbul 


efsanelerinin peşinde koşan define arayıcılan ve onlan 
peşlerinde koşturan hayal simsarları, arzuhalciler, kitabın 
dilini okuyan sahaflar, altının dilini konuşan sarraflar, 
harflerin dilini susan hattatlar, ketebe takımı, gemi zabitleri, 
rejim muhalifleri, rejim yardakçılan ve daha niceleri, takım 
taklavat buradaydı. 


Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen 
bunca erkeğin, vişne rengi çadınn doğusunda 
toplaşmalarının tek bir sebebi vardı: la Belle Anabelle'i 
görmek! 


Bütün bunlar, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin başının 
altından çıkmıştı. Cin gibi adamdı zaten. Doğuştan bir 
acayip gelmişti bu âleme. 


Çocukken de böyleydi, büyüdüğünde de. Kıpır kıpırdı, 
yerinde duramazdı. 


Aklına koyduğunu tez zamanda kotarır, kotardığın-dan 
çabucak sıkılırdı. 


Hem insanları şaşırtmaya bayılır, hem de şaşılmayacak işlere 
şaşırdıkları için onlardan soğurdu. Akıllara ziyan işler 
peşinde koşar, yattığı her uykudan yepyeni meraklarla 
kalkar, vidi vidi konuşur, harıl harıl koştururdu. Buna 
rağmen, ona bakanlar çoğu kez, hareketsizliği gördüğünü 
sanırdı. Bakışları ifadesizdi çünkü. İncecik çekilmiş gözleri 
hissiz ve sanki her türlü duygudan azadeydi. 


Gün geldi, altı ablasının altısının da münasip gördüğü bir eş 
bulundu Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'ye. Gelin, yedi 
mahallenin tekmil çöpçatanlannın beğenisini toplayacak 
kadar güzel ve maharetliydi. 


Yalnız bir kusuru vardı: dipsiz göle yuvarlanıvermiş bir taş 
kadar suskun olması. Doğuştan sağır ve dilsizdi. 
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Gerdek gecesi, tülden duvar kalktığında, birbirlerini ilk defa 
gördüler. Gelin, hayretten faltaşı gibi açılmış gözlerle uzun 
uzun baktı karşısında duran adamın gözlerine. Bu gözlerde, 
ne saadet vardı, ne merhamet; ne hiddet vardı, ne 
meymenet. Bundan böyle, Allah'ın her sabahı yanında 
uyanacağı gözler, yetim kızın çeyiz sandığı kadar boştu. 


Genç kadın durup dururken ağlamaya başladı. Üç damla 
gözyaşı akıttı iki gözünden. Keramet Mumi Keşke Memiş 
Efendi yan yana dizdi damlaları ve hece hece okudu 
karısının dönmeyen dilinin yana yakıla anlattıklarını. 


Dedi ki damlalar: 


"Canım efendim. Bırak beni gideyim. Ne dilim var benim, ne 
kulağım. Ben kendimi bildim bileli gözümle yaşarım. 
Gözümle işitir, gözümle söyleşirim. Gözleri okur, gözlerimle 
yazarım. Lâkin senin gözlerin... 


senin gözlerin gibisini daha evvel hiç görmemiştim. Gözlerin 
sanki kapalıdır. Ve eğer kapalıysa, hiçbir şey anlatmaz. 
Benim dilim konuşmaz, senin ise gözlerin. Ne olur, de bana. 
Biz beraber nasıl geçiririz koca bir ömrü? Gencim daha. 
Gözüm efendim, sal beni gideyim! 


Yoksa senin gözlerin, bana mezardır." 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, tek kelime etmeden 
yataktan kalktı. 


Bir ayna aldı. Gözlerine baktı. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, tek kelime etmeden 
aynayı kırdı. 


Gün ağarınca, karısının toplanmasına yardım etti. Sessiz 
sedasız, vedasız çıkıp gitti genç kadın. Mayhoş bir yavaşlıkla 
kapandı dış kapı. 


Ve hep kapalı kaldı. O andan itibaren, Keramet Mumi Keşke 
Memiş Efendi evinden dışarı adımını atmadı. Hiç kimseyle 
görüşmek istemiyor, bütün davetleri geri çeviriyor, endişeli 
dostlarına kapıyı açmıyordu. Altı 


ablası da üzüntüden perişan olmuştu. Derdine derman olur 
diye tekrar evlendirmeye çalıştılar. Birbirinden güzel, 
birbirinden konuşkan gelin adayları buldular. Ama nafileydi. 
Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi kimseyi istemiyordu. 


Nice sonra bir gün, halası çaldı kapısını. Çok yaşlanmıştı 
artık. Içeri girerken, takatinin yansı kapının tokmağında asılı 
kaldı. 


"Bilemedim oğul," dedi kısık bir sesle. "Bilsem hiç böyle olur 
muydu? 


Sen doğduğunda yüzün bir mum damlasıydı, donmadan 
evvel ne çizersem kâr sandım. Durgun da olsa sana bir yüz 
yaptım. Ama gözlerin... Vakit o kadar dardı ki... Artık 
katılaşmak üzereydin. O telaşla ancak bu kadan geldi 
elimden. Gözlerin böyle incecik, kesik ke-100 


sik kaldı. Gözlerini çizdim çizmesine de, açmayı akıl 
edememişim işte. 


Mumdan bir perde kaldı gözlerinin üzerinde. Bilemedim 
oğul. Bağışla. 


Yoksa benim gözüm açık gidecek." 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, halasının kırış kırış 
ellerine baktı. 


Yüzünün ressamıydı bu eller, kaderinin mimarı. Öpebilirdi 
onları, öpüp de başına koyabilirdi. Avutabilirdi onlan, 
avuntularla yatıştırabilirdi. Yapmadı. 


Halası gitti. Giderken, takatinin kalan yarısı da kapının 
süngüsüne takıldı. Aynı günün gecesinde, yaşlı kadının ölüm 
haberi ulaştı. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, cenaze evine adımını 
atmadı. Yüzünün ressamının helvasını tatmadı. 


Kimseye kin tuttuğu yoktu. Sadece... umursamıyordu; hiçbir 
şeyi umursamıyordu. Artık her şeyi yapabileceğini 
hissediyordu. Madem ki her şeyi yapabilirdi, en iyisi hiçbir 
şey yapmamaktı. Birer birer geri püskürttü yardım etmek 
için kapısını çalanları. Hüngür hüngür ağlattı 


ablalarını, için için sevindirdi düşmanlarını. Bir duman 
deryasına saldı kendini, bir duman deryasında karadan en 
uzağa kulaç attı. 


Gidince gördü ki, uzak denilen mesafe tıpkı bir serap gibi 
sahteydi; insan ne kadar açılırsa açılsın, hep yerinde 
kalıyordu orayı buradan ayıran ufuk çizgisi. 


"Uğraşmaya değecek bir meşgale var mı bu dünyada?" diye 
söyleniyordu dumanı içine çekerken. Omuzlarını silkiyordu 
umarsızca. "Varsa da, ben yaparım, hevesim geçer. Bana hiç 
geçmeyen hevesler ^ lazım." 


"Yaşamaya değecek bir serencam var mı bu dünyada?" diye 
so- ruyordu başı fıldır fıldır dönerken. Omuzlarını silkiyordu 
umarsızca. "Varsa da, ben yaşarım, hikâyesi biter. Bana hiç 
bitmeyen hikâyeler lazım." 


Kararını vermişti. Bitecekti. 


Eriyordu günbegün. Mum ömrünü daha çabuk tüketebilmek 
için inadına sokuluyordu bildiği bütün sıcaklıklara. Mangal 
başında oturup, etrafını 


kandillerle donatıyor; meşaleleri kucaklayıp, şehirde çıkan 
heryangma koşuyor; fırınlarda sızıp, külhanlarda ayılıyor; 
rakıya genzini yaktırıp, ateş oğlanlarına övgüler düzüyor; 
gündüzleri saatlerce güneşlenip, geceleri yüksek kırat 
orospularla yatıyordu. Bir an önce erimek, yüreğini sıkan bu 
katılıktan bir an evvel kurtulup, tekrar sıvı 


olmak istiyordu. Madem ki bir mum damlası olarak gelmişti 
dünya dedikleri bu abes nizama, bir mum damlası olarak 
çekip gidecekti. 
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Başladığı hiçbir işi bitirememiş olabilirdi ama başladığı yerde 
bitecekti. Sonra... sonra gene donardı belki, bu sefer 
bambaşka bir kisvede. Onu da beğenmezse ne gam! Akardı 
gene. Nasıl olsa sonsuzdu zaman, sınırsızdı mekân. Niçin 
sıkışıp kalacaktı ki bu kalıbın içinde? 


Havalar soğudu. Kış geldi. 
Havalar ısındı. Karlar eridi. 
Ama o hâlâ tamamıyla eriyememişti. 


Mum ömrüne lanet, mum ömrüne küfür, mum ömrüne sitem 
etmeye takati kalmamıştı. Gerdek gecesinde, bile isteye 
kırdığından beri, kırk yamalı 


tek iplikli şaman kisvesi gibiydi ayna kınklarındaki aksi. 
İsmiyle mühürlenmiş hikâyeyi kırpmış, kırpıkları zamanlara 
ve mekânlara saçmıştı. Artık her şey parça parçaydı. Ve 
bütün erişe bile, parçaları 


bir türlü erimiyordu. 


Kötü günler geçirdi. Ama yaşadı. Ve nice sonra, bir sabah 
alacasında yeniden çıktı sokaklara. Eskisi gibi değil ama, bir 
başkalık vardı 


sokağa çıkışında. Etrafa bakındı. Her zamanki gibi değil 
ama, bir başkalık vardı etrafa bakmışında. Artık bölük 
pörçük bir hikâyeyi kırpık kırpık heceleyen, eğri büğrü bir 
sureti kırık dökük akseden aynanın kırıklarına basa basa 
yürüdü. Bir iğne yastığıydı gözbebekleri. 


Işık çemberine batan kem gözlerden, bed sözlerden delik 
deşikti. Bazı 


bazı deliklerden su sızıyordu. O da böyle ağlıyordu. 


O kadar uzun zaman olmuştu ki yürümeydi, ne bacaklarının 
her adımda titremesine mâni olabiliyor, ne de gideceği yönü 
tayin edebiliyordu. 


Her yön birdi sanki; her geçit aynı çıkmaza açılıyor, her 
sokak tıpatıp ötekine benziyordu. Galiba bıraktığı gibiydi 
hayat; Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin ne bunca 
zamandır ortalıkta olmadığından haberdardı, ne de geçirdiği 
buhrandan. 


Bir erkek geliyordu karşıdan; genç ve şık, biraz da salpa. Su 
başını 


kesmiş harami gibi dikildi karşısına. 
"Nerden böyle?" 


"Evden," dedi delikanlı, sanki evi peşinden geliyormuş gibi 
omuzunun üstünden arkaya bakarak. Keramet Mumi Keşke 


Memiş Efendi merakla yaklaştı delikanlıya. Kesif bir koku 
çalındı burnuna. 


"Ağzımdaki karanfil kokusunu bastırmak için rakı içtim. 
Olçüyü kaçırmış 


olabilirim," diye açıkladı delikanlı. "Parfüm de sürünmüş-tüm 
bolca ama gene de kurtulamıyorum bu nahoş kokudan. 
Valide, okunmuş çörekotu koyuyor ceplerime, evden 
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çiğnetiyor zorla. Bütün gün çörekotu karanfil kokuyorum. 
Yemekler yavan, sokaklar dar, günler kısa. Köhne ahşap 
evler gibi kokuyorum." 


"Peki nasıl kokmak isterdin?" diye bağırdı Keramet Mumi 
Keşke Memiş 


Efendi, söylene söylene uzaklaşan delikanlının arkasından. 


"Hani şu her birinin ayrı bir ismi olan oymalı, fiyakalı taş 
evler var ya. Işte onlar gibi kokmak isterdim. Serin serin. 
Serin ve kendinden emin." 


Başka şeyler de söylemiş olmalıydı ama artık duyulmuyordu 
sesi. Bir ara, Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi rüzgârın 
kendinden yana esmesini fırsat bilerek tekrar bağırdı. 


"Peki nerede var böyle evler?" 


Bekledi ama sesini alıp götüren rüzgâr delikanlıdan bir 
cevap getirmemişti. Derken, tam dönüp gitmek üzereyken, 
bir fısıltı çalındı 


kulağına. 


"Pera'da! Pera'ya! Pera!" 


İşte ozaman Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi anladı ki, 
memleketin erkeklerine bir haller olmuştu. Acaba o 
inzivadayken mi değişivermişti erkekler; yoksa nicedir 
böylelerdi de o mu geç kalmıştı görüleceği görmekte? Her 
halükârda anlamıştı ki, bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi 
seyretmeyecekti. Rüzgârın bile niyeti yoktu geriye doğru 
esmeye; belli ki yön değiştirmişti kıble. Eski âdetlerin 
pabuçları damlarda aranmalıydı; artık yeni ve Avrupai olandı 
geçer akçe. Belli ki kavurucu, bunaltıcı güneş ışınlarını 
sızdırmıyordu oymalı, fiyakalı taş 


evler; ne de yemeklerin yavanlığını, sokakların darlığını, 
günlerin kısalığını. Köhne, ahşap evlerin tekerrürlerle 
örselenmiş, bakımsızlıktan sararmış cephelerine inat, seyirlik 
bir tazelikti oymalı, fiyakalı taş evler. Karşıdaki dilini bilse de 
bilmese de, kendinden bahsetmeyi severdi taş evler; ahşap 
olanlar ise içinde yaşayanların muhabbetini dinlemekten 
keyif alır, fazla konuşmazdı. 


Birinin yalnızlığında cisim buluyordu hayat; öteki ise ancak 
başkalarıyla birlikteyken vardı. İçlerinde kim yaşarsa 
yaşasın, yabancılarca seyredilmek için, seyredilebilecek 
surette inşa edilmişti taş evler. Ahşap olanlarsa, içinde 
yaşayanları dışarının gözlerinden saklar, sakinleriyle birlikte 
içe kapanırdı. Parçalanmış yahut hiç 


kurulmamış yuvalarla tazelenebilirdi taş evler; oysa ahşap 
olanlar, dallı budaklı aile ağaçlarının köklerinden alırdı hayat 
suyunu. Bu sebepten işte, içi boşaltılan taş evler gene öyle 
vakur kalabilirken, terk edilen ahşap evler bir daha iflah 
olmuyordu. 
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Görülmek ve göstermek üzerine inşa edilmişti taş evler; 
zaten bu yüzden dış cepheleri gelip geçenlerin bakışlarıyla 


her dem yeniden sıvanıyordu. Görülmemek ve göstermemek 
üzerine inşa edilmişti ahşap evler; zaten bu yüzden dış 
cepheleri yabancıların nazarıyla aşınıyordu. 


Tek bir erkek, bir tek erkektir demedi Keramet Mumi Keşke 
Me-miş 


Efendi. Daha kaç erkek tanımalıydı ki, erkekleri yeterince 
tanımış 


olmak için? Kaç kitap okuyunca âlim, kaç diyar görünce 
gezgin, kaç 


tekrarla yıpranınca müzmin olurdu insan? Kaç olunca çok, 
kaçta kalınca azdı rakamlar? Bu, gördüğü ikinci örnekti. Ve 
madem ki kırılmıştı ayna, iki de yeterdi Keramet Efendi'ye. 
Zaten o, rakamlardan İki'yi fevkalade bulurdu. 


Gözlerini gösteren aynayı kırdığı gerdek gecesinden bu 
yana, yaşamak için bir sebep bulmuştu ilk defa. Malüm ya, 
insanın canı neresinden acırsa, kalbi orada atardı. Keramet 
Mumi Keşke Memiş Efendi kalbi küt küt gözlerinde atarken, 
uğraşmaya değecek bir meşgale istemişti; öyle hep alıştığı 
üzere kolayca kotanp bir kenara kaldıramayacağı, belki de 
hiçbir zaman tam olarak kotaramayacağı, hevesini 
alamayacağı bir meşgale. İşte şimdi galiba bunu buluyordu. 
Bir de yaşamaya değecek bir serencam istemişti; 
hikâyesinden hikâyeler damıtabileceği, her haliyle 
gördüğünde bile her halini göremeyeceği, belki de sonunu 
hiçbir zaman getiremeyeceği bir serencam. Kimbilir, bu işe 
koyulduğunda belki onu da bulabilirdi. 


Neyle uğraşacağını bulmuştu. 


Madem ki acayipliğinin sebebi gözleriydi, oda bundan böyle 
sırf gözlere hitap edecekti. Ne kaybettiyse kendi gözlerinin 
yüzünden, daha fazlasını devşirecekti başkalarının 


gözlerinden. Gözleri yüzünden çektiği yalnızlığın acısını, 
binlerce insanı etrafına toplayarak çıkartacaktı. Gözlerinin 
yüzünden zehrolan hayatını, gözlerin sayesinde 
ballandıracaktı. Başkalarının göremediklerini gördükçe 
gözleri, başarmanın şerefine kaldıracağı her kadehi, 
körlüğün karanlık iksirinden damıtacaktı. Bu amaçla, evvela, 
memleketin gidişatını 


kollayıp, mantar toplar gibi toplayacaktı gidişata körü 
körüne inananları. Madem ki neyin nasıl göründüğündeydi 
Osmanlı memleketinin erkeklerinin aklı fikri, oda bundan 
böyle, bin erkeğe bir seyirlik dünya sunacaktı. Madem ki 
aradığı sualin cevabıydı Pera, oda her ne yapacaksa orada 
yapacaktı. 
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Epeyce dolanıp fikir danıştıktan, uzun uzun düşünüp 
taşındıktan sonra nihayet karar verdi. Devasa bir çadır 
kuracaktı. Öyle bir çadır ki, değil günlerce, değil senelerce, 
asırlarca unutulmayacaktı. Öyle bir çadır ki, kuyruğunu 
yutan bir yılan gibi başlangıcında sonlanıp, sonunda 
başlayacak; gözlerden çıkıp yola, gene gözlere varacaktı. 


Çadınn rengi, vişne rengi olacaktı. 


Vişne rengi çadırda, seyirlik bir dünya sunacaktı binlerce 
erkeğe. 


Erkek doğmanın önemini annesinin yokluğundan öğrenen, 
kızlarının en küçük kardeşlerine gösterdiği alakayı içten içe 
kıskanan bir babanın elinde büyüyen ve şu hayatta evvela, 
iki cinsi birbirinden ayıran hudut boyunu arşınlayan; altı 
eniştesinin de ne zaman hiddetlenip, nasıl 
yatışıvereceklerini gayet iyi bilen, altı ablasının da kendi 
oğullarını 


nasıl yetiştirdiğine dikkat eden, bir gecelik karısını hâlâ 
rüyalarında gören ve zaten doğuştan Allah vergisi bir zekâya 
sahip olan Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, erkek gözüne 
hitap edecek bu seyirlik dünyayı 


tasarlarken pek de zorlanmadı açıkçası. Erkeklerin, güzel 
kadın görmekten ne denli hoşlandıklarının farkındaydı. O 
halde, o da onlara, görmek istediklerini gösterecekti. Vişne 
rengi çadınn seyirlik dünyasında, güzeller ya da en güzeller 
değil, güzelliğin ta kendisi sergilenecekti. 


Birbirlerinden sokakta selam, kavgada aman esirgeyen onca 
erkeğin, akşam ezanından sonra yokuşun tepesindeki vişne 
rengi çadırın doğuya bakan kısmında toplanmalannın sebebi 
birdi: la Belle Anabelle! Onlar buraya o afet-i devranı 
görmeye gelmişlerdi. Güzeller güzeli, zehirli porsukağacı 
ormanlarının yegâne perisi, menevişli hayat iksiri, la Belle 
Anabelle! 


Memalik-i Osmaniye, komşunun bahçesinden elma aşırmış 
bir çocuğun telaşıyla arkasına bakmaya cesaret edemeden 
Batılılaşırken, Pe-ra'da, bir yokuşun tepesinde kurulan vişne 
rengi çadırda la Belle Ana-belle'in ne aradığını anlayabilmek 
için biraz gerilere uzanmak lazım şimdi. 


Geriye, yani bütün sırları sırlayan geçmişe. Zamanda ve 
mekânda yola koyulmak lazım şimdi. Öyle fazla geriye değil: 
aynı yüzyıl içinde biraz gerilere, Öyle fazla uzağa da değil: 
Fransa topraklarına. Çünkü aynı 


yüzyıl içinde, Fransa'da başladı güzeller güzeli, zehir-105 


li porsukağacı ormanlarının yegâne perisi, menevişli hayat 
iksiri, la Belle Anabelle'in hikâyesi. 


(Ama işin doğrusu, bu kısmı tamamen atlamak mümkün. 
Yazmadan geçmek de mümkün; okumadan geçmek de. Hiç 


oyalanmadan buralarda, rahatlıkla sıçranabilir bir sonrasına, 
yani bir sonraki rakama. Ne de olsa hiç 


yaşanmayabilirdi olanlar. Seyrine bakılacak suret yoktu zira. 
Ne denli güzel olursa olsun seyirlik olan, hakkı vardı 
gözlerden ırak kalmaya. 


Hem gözlerden ırak kalabilseydi eğer, bu kadar güzel 
olmazdı zaten.) (Yok eğer illa da göreceksek görmeden 
geçebileceklerimizi, 1868 


Fransasına gitmek gerekecek şimdi.) 
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Tavanı gökyüzü kadar uzak, tabanı güvercin kanadı kadar 
yumuşak odada, direkleri oymalı, ceviz kaplama karyolada 
acısını haykırıyordu yaşam. 


Tere bulanmıştı çarşaflar ve dışkıya ve kana. Sanki gözle 
görülmeyen iki inatçı beygir vardı ortada. Ve bu iki inatçı 
beygirin, iki ayrı 


yöne çektiği talihsiz bir faytona dönüşüvermişti koskoca 
karyola. 


Hayvanlardan biri, içtekileri dışarı çıkartmak için vargücüyle 
çekiyordu halatı. Köpük içinde kalmıştı ağzı. O çektikçe, 
rahimdeki bebekler de çıkışa doğru usul usul kayıyordu. 
Öteki beygir birinciden altta kalmamaya azmetmiş olmalı ki, 
o da halatı vargücüyle ısırmış, tam ters istikamete doğru 
çekiyordu. O çektikçe, rahimdeki bebekler de geri geri 
kayıp, çıkıştan uzaklaşıyordu. Her iki beygirin de hırstan 
burun delikleri açılmış, gözbebekleri büyümüştü. Artık 
herkes ve her şey, onların mücadelesine odaklanmıştı. 


Beygirler birbirleriyle zıtlaş-tıkça, sadece koca karyola ya da 
tavanları yüksek oda değil, bu muhteşem malikânenin her 
tarafı zelzeleye tutulmuşçasına sarsılıyor; rahimdeki 
bebekler bir o yana, bir bu yana savruluyor; dışanda korkunç 


bir fırtına tozu dumana katıyordu. Bütün bu hengamenin 
içinde hareketsiz kalmayı sürdüren tek canlı, doğum yapan 
kadındı. 


İsmi Madeleine idi. Ya da herkesin hitap ettiği şekliyle, 
Madame de Marelle. 


Madame de Marelle, görünmez beygirlerin çekiştirdiği 
halatın hiçbir ucundan asılmıyor, doğuma yardımcı olacak 
hiçbir şey yapmıyordu. 


Alabildiğine kayıtsız, olabildiğince kıpırtısızdı. Sesi 
çıkmıyordu. 


Konuşabilse, lapa lapa kar yağdırmasını isteyecekti 
Tann'dan. Vücuduna giren sancıları, etrafındaki hummalı 
koşuşturmayı, beygirlerin kapışmasını, canından kopmaya 
çalışan canları ve bu günah batağı 


malikâneyi ebediyen dondurmasını isteyecekti Tann'dan. 
ibret olsun diye, yüzyıllar sonra bile insanlar doğum 
yapamayan günahkâr kadını 


görsün, görüp de dizleri üzerinde nedamet getirsin diye don- 
malıydi hayat. Ve donunca hayat, buz tutup tam orta 
yerinden kınla-caktı halat. 


Kahrolacak bir şey kalmayacaktı artık. Bir şey kalmayacaktı 
çünkü. 


Konuşamıyordu. Terden sınlsıklamdı. Bakışları, gökyüzü 
kadar uzak tavana mıhlanmıştı. Sarışın bir ayçiçeği tarlası 


resmedilmişti tavanda; mini mini, kaymak tenli bir melek 
ayçiçeklerinin arasında do-107 


laşıyordu. Kadın sabit gözlerle meleğin kanatlarına 
bakarken, odada bulunan herkes onun bağırmamasının, 
haykırmamasının, kıpırdama-masının uğursuzluğu altında 
eziliyordu. Sancılar damarlarını tırpanlarken, tek bir inilti 
bile çıkmıyordu Madame de Marelle'in dudaklarından. 


Dudakları... Ebeye yardımcı olmak için koşuşturan genç 
kızlar bu dudakları neyin, nasıl bu hale getirmiş 
olabileceğini öğrenmekten ürküyordu. 


Madame de Marelle'in dudakları parça parçaydı. Yırtıcı bir 
kuşun pençeleriyle didik didik, gagasıyla delik deşik ettiği 
bir farenin küçümen ölüsünden artakalan etler bile, bu 
dudaklar kadar parçalanmış 


olamazdı. 
"Dudaklarını ver," demişti delikanlı. 


Nehir topu topu iki adım ötedeydi; su iki adım ötede. İki 
adım ötedeydi gürül gürül akmak, damla damla yağmak, 
köpük köpük dağılmak, çiçek çiçek açmak su kenannda ve 
lokma lokma yem olmak balıklara. 


"Dudaklarını ver," demişti bu sefer çok daha sert bir sesle, 
Kupkuruydu kadının dudakları. Deri her an yırtılıp kan 
sızdıracaktı da, son bir gayretle direniyordu sanki. Sınırdaydı 
deri. Sınırdaydı kadın. Geri çekilmek istiyor ama adım 
atamıyordu. îçirıde bir uğultu kabarı-yordu. 


Biraz olsun sevmiyordu kendini; kavlak bir porsukağacının 
gövdesi gibi kabuk kabuk dökülüyordu yüreği. İhtirasları 
çıkıyordu kabukların altından. Tıpkı porsukağacının 
yapraklan gibi zehirli ol-duklannı 


bildiği için, elini sürmüyordu ihtiraslarına. Zehir içeri 
akıyordu, sızacak bir çatlak bulamayınca. İşte o zaman, 
uyuşuyordu hisleri. Her tarafını laçka eden bu uyuşukluğa 
koyveriyordu kendini. Teslimiyet ne denli dingin ve ılıksa, o 
kadar soğuk ve hırçın akıyordu nehir. Ve onlar nehrin sadece 
iki adım ötesindeydi. 


Delikanlıyı görür görmez anlamıştı Tanrının onu sınamak 
istediğini. Her şey vaazlarda anlatıldığı gibiydi. Ten diri ve 
çekiciydi; tadı kekremsi olmalıydı. Islaktı. Sıvılar tiksinti 
vericiydi. Oysa nasıl da acizdi insan; ruhunu kupkuru kılmak 
isterken bile, vücudunun sıvılarına katlanmak zorundaydı. O 
zaman da, şeytandı kazanan. İşte şeytan gene kılık 
değiştirmiş, güzelliği nefes kesen bir delikanlı suretinde 
karşısına dikilmişti. Madame de Marelle için onu gördüğü an, 
musibetlerin miladıydı. O andan itibaren hiçbir şey eskisi 
gibi olamamıştı. Artık ne zaman yalnız kalsa delikanlıyı 
düşünür olmuştu. 


Rüyaları 
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günaha kucak açtığı için uykudan nefret etmeye başlamış; 
uykuya banıp banıp çıkarak beklediği şafakları, şiş ve 
küskün gözlerle karşılamıştı. 


Günboyu delikanlıya bakmamaya çalıştıkça daha çok 
bakmış; ondan uzak durabilmek için çırpındıkça, şimdiye 
değin onsuz geçirdiği her ana lanetler yağdırmıştı. Öyle 
çabuk çözülmüştü ki direnci, aslında daha delikanlıyı görür 
görmez anlamış olmalıydı bu sınavı asla veremeyeceğini. 


Delikanlı, de Marelle malikânesine geldiğinde güneş batmak 
üzereydi. 


Sabahtan beri bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. 
Sabahtan beri yürüdüğünü söylemişti. Oysa kupkuruydu 
üstü başı. Siyah kadife şapkasını göğsüne bastırarak selam 
vermiş; siyah kadife pelerinini zarif bir hareketle arkaya 
savururken, belli belirsiz gülüm-semişti. 


Tıpkı vaazlarda anlatıldığı gibiydi. Şeytanın elçisi. Kanlı bir 
gül gibi katmer katmer açılıyordu siyah kadife teni. 
Dokunmaya kışkırtıyordu. 


"Dokun," demişti çatal çatal bir ses. "Korkma! İzi kalmaz 
üzerimde, kimse anlamaz." 


Madame de Marelle sesin nereden geldiğinden emin 
olamamış, üzerinde durmamıştı. Kâhya nicedir işlerinin 
çokluğundan şikâyet ediyordu. Madem ki delikanlı iş 
arıyordu, kâhyaya yardımcı olabilirdi. Yapılacakları 


bir çırpıda anlattıktan sonra, telaşla onun yanından 
uzaklaşmıştı. O 


andan itibaren de onunla yan yana gelmemeye özen 
göstermişti. Ama insan böyle bir güzelliği görünce, bir daha 
asla aynı gözle bakamıyordu dünyaya. İnsan böyle bir 
güzelliği görünce, tahammül edemez oluyordu onu 
yansıtmayan hiçbir ana ve hiçbir varlığa. Madame de Marelle 
geceleri saatlerce dua ediyor; bu cinnetaver çağnya 
kapılmamak için Tannya yakanyor, yakanyordu. Bazı 
sabahlar uyandığında, yerde büzülmüş 


buluyordu kendini. Acaba hiç mi yatmamıştı karyolasına 
yoksa düşmüş 


müydü uykusunda? Anlayamı-yordu. Yapabileceklerinden, 
isteyebileceklerinden korkuyordu. Sınırsızlıktan korkuyordu, 
kendi sınırsızlığından. 


"Bazen böyle olur," diyordu başucundaki kandil. "Bazen biri 
çıkar karşına. Bilirsin ki, onun karşısında zayıfsın. Bir hamur 
parçası-sın. 


Alsın seni, dilediğince yoğursun oynasın." 


Kandil sesini kessin diye, hemen söndürüyordu alevi. 
Karanlıkta oraya buraya çarpıyordu. Sabah, gün ağardığında 
dehşetle fark ediyordu vücudundaki morluklan. 


Gerçi bu kadar azap çekeceğine, delikanlının işine derhal 
son verebilirdi. Burada kimin sözünün geçtiğini 
gösterebilirdi. Bunca za-109 


man her şeyi tek başına çekip çevirmemiş miydi zaten? 
Kocası ölür ölmez, gördüğü günden beri nefret ettiği bu 
malikâneyi iman dolu bir yer yapabilmek için kolları 
sıvamıştı. Cenazeden sonra ilk iş, mobilyalar ve eşyalarla 
birlikte bütün hizmetkârları değiştirmiş, ahlakından şüphe 
duyulacak kimseyi de Marelle topraklarında 
barındırmayacağına yemin etmişti. Bir tek kâhya... bir tek 
onu dışında tutmuştu bütün bunlann. 


Kahya, Madame de Marelle'in geçmişi ile bugünü arasındaki 
tek bağdı. 


Seneler evvel avluda kararsız dikilip, taş duvarlara 
bakakalan yeni evli gencecik kadının gözlerindeki taze 
şaşkınlığın, her geçen gün nasıl korkuyla kıvamlandığını 
bilen tek insandı. Kadının, geceleri sırtına inen kırbaçlardan 
kalan yaraları iyileştirmek için sürdüğü 


melhemlerin kokusunu da, zamanla melhemlerden medet 
ummayı bıraktığını 


da bilen tek kişi kâhyaydı. Onun da gayet iyi bildiği üzere, 
evliliklerinin ilk yıllarında pek zalim davranmıştı kadının 


kocası. 


Gerçi adam zamanla yumuşamıştı yumuşamasına da, bu 
sefer de kadın günbegün katılaşmıştı. Katılaştıkça, şu 
hayatta insana haz veren her şeyi kendine ve etrafındakilere 
yasaklamıştı. Zamanla hizmetkârlar onun yanındayken 
gülümsemeye bile cesaret edemez olmuşlardı. 


Madame de Marelle, kâhyanın bütün bildiklerini kendine 
sakladığından emindi. Nasıl ki bu ceviz kaplama karyola, şu 
yüksek, resimli tavanlar bunca zamandır gördüklerini 
görmemiş, duyduklarını duymamışsa, kâhya da bilirdi tırpan 
kadar kör, tırmık kadar lâl olmayı. Elbette, iyiliğinden 
yapmıyordu bunları. İyilik onun yanına bile yaklaşmazdı. 
Tıpkı bir tırmık ya da tırpan gibi cansız olmayı yeğlediğinden 
yapıyordu olsa olsa. Cansızlığına zarar gelmesin diye, dilini 
tutuyor, işine bakıyordu. 


Kadın nefret ediyordu kâhyadan. Bilhassa da saçlarından. 
Pas rengiydi kâhyanın saçları; küstah bir edayla kıvır kıvır 
dökülüyorlardı 


omuzlarına. Kadının saçlanysa dümdüz ve simsiyahtı. Her 
sabah odasından çıkmadan evvel, sımsıkı bir topuz yapar; 
gün boyu tek bir saç telinin bile topuzdan ayrılmasına göz 
yummazdı. Ama aslında hiç önemi yoktu kâhyayı sevip 
sevmemesinin. O senelerdir bu malikânenin bir parçası 


olagelmişti. Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban nasıl ve 
ne kadar gerekliyse, kâhya da öyle ve o kadar gerekliydi. 


Madame de Marelle birkaç kez kâhya ile haber gönderip, 
delikanlının işine son vermenin eşiğinden dönmüştü. Her 
seferinde, kararlı başladığı 


cümleyi tamamlayamadan kâhyanın yanından ayrılmıştı. 
Baktı ki olmayacak, bir müddet delikanlıdan uzaklaşmaya 
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rar verdi. Günler süren hazırlıklardan sonra, nihayet bir 
akşam malikânedeki bütün hizmetçilere tembih üstüne 
tembih yağdırıp yola çıktı. Nehrin üzerindeki asma köprüye 
kadar gitti atlar. "Bugün sular kabarmış niyeyse," dedi 
arabacı. "Ama meraklanmayın, geçeriz," diye ekledi. 
Madame de Marelle biliyordu suların niye kabardığını, 
biliyordu geçemeyeceklerini. Arabacıya dönmesini söyledi. 


Döndüğünde gece olmuştu. Kimse yoktu ortalıkta. 
Sessizliğin içinde bir yerlerde, birileri fısıltıyla konuşuyordu. 
Fısıltıları takip edince, ahırın önünde buldu kendini. Sesler 
içeriden geliyordu. Tahtanın yarıklarına gözünü uydurup, 
içeriyi görmeye çalıştı ama fazla karanlıktı. Gülüşmeler 
duyuluyordu arada; atlar kişniyordu, bir şeylerden 
korkmuşçasına. Derken birden, ahırın kapısı açıldı ve kâhya 
dışarı çıktı. Alnında boncuk boncuk ter damlaları birikmişti. 
Kadın, saklamaya gerek duymadığı bir tiksintiyle baktı ona. 
Nasıl da süfli bir görünüşü vardı. Delikanlının semavi 
güzelliğinin yanında, yolunu şaşırıp yanlışlıkla cennetin 
kapılarını zorlayan bir zebaniyi andırıyordu. Yakışmıyordu; 
böyle ilahi ve ilahi olduğu kadar da şeytani bir güzelliğin 
hüküm sürdüğü hiçbir yere yakışmıyordu. Gene de 
gerekliydi. Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban nasıl ve 
ne kadar gerekliyse, kâhya da öyle ve o kadar gerekliydi. 


Madame de Marelle o gece, sabaha karşı nihayet 
uyuyabildiğin-de, daha önce de defalarca gördüğü rüyanın 
içinde buldu kendini. Basık, karanlık bir mağaradaydı. 
Hemen önünde duvar onlarca kapıya bölünüyor, her bir 
kapının ardında hepsi de birbirine benzeyen çatal çatal 
yollar uzanıyordu. Daha önceki rüyalarında defalarca 
kaybola kaybola artık ne taraftan gideceğini öğrenmişti. 
Yosunlarla kaplı genişliğe gelene kadar yürüdü. Orada, titrek 
ışıklı mumlarla çevrelenmiş Meryem ana heykelciklerinin 


tam ortasında, yüz şeklinde bir kabartma vardı. Bu, yedi 
günahın tadına bakarak şeytana hizmet edenlerin ellerini 
ısırıp koparan Masum Surattı. Bir insanın masum olup 
olmadığının anlaşılması 


için elini kabartmanın açık duran ağzından içeri sokması 
kâfiydi. Eğer masumsa, kabartma ağzını açık tutmaya 
devam eder ve hiçbir şey olmazdı. 


Eğer günahkârsa, Masum Surat derhal ağzını kapatır ve 
içinde hapis kalan eli bir daha asla salmazdı. 


Madame de Marelle bu rüyaya her düşüşünde, kabartmanın 
önüne kadar gelmiş ama masumiyetini sınamaktan son anda 
caymıştı. Bu sefer olanca cesaretini topladı, heyecandan tir 
tir titreyerek elini uzattı. Bu esnada, Masum Surat'ın 
yüzünün yavaş yavaş değiştiğini fark etmişti. 


Umursamadı. Derin bir nefes aldı ve bileğine kadar sağ elini 
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kabartmanın ağzına soktu. Parmak uçlarında garip bir 
ürperti hissetse de elini geri çekmedi. Birden aniden, 
karşısındaki yüz, delikanlının yüzüne dönüşüverdi. Aynı 
anda, Masum Surat'ın ağzı gürültüyle kapandı. 


Kendi çığlığıyla uyandı. Sağ eli zonkluyordu. Karyolada 
doğrulup elini oğuşturdu. Henüz sabaha çok vardı. Korka 
korka tekrar yattı. 


Artık hep kendi çığlığıyla uyanıyordu. Dudakları sızlıyordu. 
Her gecenin sabahında, her karabasanın sonunda bir kat 
daha incelmiş 


oluyordu pembe deri; her gün bir adım daha yaklaşıyordu 
yırtılacağı 


ana. 


Zaten nehir kenarına da bu halde gitmişti, yırtıldı yırtılacak 
dudaklarıyla. Uzaktan baktığında, delikanlının kâhya ile 
beraber olduğunu sanmış, ancak yaklaştıkça onun yalnız 
olduğunu anlamıştı. 


Kendine bile açıklayamadığı bir dürtüyle o tarafa seyirtmiş; 
tek kelime etmeden delikanlının karşısına, suyun kenarına 
çöküvermişti. 


"Dudaklarını ver!" demişti delikanlı. Öyle rahat, öyle 
pervasızdı ki, sanki kadından dudaklarını kendisine değil de, 
nehir kenarındaki bodur çalılara ya da ta uzaktaki 
porsukağacı ormanına vermesini istiyordu. 


Delikanlı onu soyarken, Madame de Marelle utanması için bir 
sebep olmadığını düşünüyordu. Utanacak bir şey yoktu 
çünkü nasıl olsa bir daha kalkmayacaktı bu çimenlerin 
üzerinden. Hep kaçtığı ama hiç 


kaçamadığı felaket olup bittiğinde, delikanlı çekip gidecek 
ama o ebediyen burada kalacaktı. Tıpkı suyunu yitirmiş bir 
böcek gibi güneşin altında mayışarak ölümü bekleyecek, 
çürüyerek toprağa dönecekti. 


Delikanlı soyunurken, o da çimenlerin altından gelen sesleri 
dinliyordu. Nasıl da acıkmıştı toprak. Birazdan yutacaktı 
onu, günahlarıyla beraber. Gözlerini kapadı. Dudaklarında 
bunca zamandır direnen deri, delikanlının içine girmesiyle 
birlikte boydan boya yırtıldı. İnce, pembe bir sızı aktı ağzının 
kenarından. 


Delikanlının zevk çığlığı ta uzaktaki porsukağacı ormanında 
yankılanıp gerisin geri döndüğünde, Madame de Marelle 
hâlâ yerde yatıyordu. 


Kalkmaya niyeti yoktu. Şu anda ne acı, ne azap, hiçbir şey 
hissetmeden, toprağın ağzında kaybolmayı bekliyordu. 
Yalnız bir ara başını kaldırıp, bir daha görüşmeyeceklerini 
söyledi. Öylesine, ortaya bir yerlere konuşmuştu sanki; ya da 
ortada olmayan biriyle. Delikanlı bir müddet dikkatle süzdü 
onu, soru sormadı. Sıkıntılı görünüyordu. Sıkıntıyı 


savuşturmak için küt parmaklarıyla pas rengi saçlarını 
taramaya başladı. Madame de Marelle bu hareketi görür 
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kaskatı, sonra sapsarı kesildi. Titriyordu. Derken telaşla 
ayağa fırladı ve yan çıplak bir halde malikâneye doğru 
koşmaya başladı. 


Hamileliği boyunca odasından dışarı çıkmadı. Delikanlıyı bir 
daha görmedi ve de kimselere sormadı. Ara sıra kâhya 
geliyordu ziyaretine. 


Sevmiyordu onu, istemiyordu yakınında yöresinde. Gene de 
gerekliydi kâhya. Yağlı bir urgan ya da emektar bir saban 
nasıl ve ne kadar gerekliyse, kâhya da öyle ve o kadar 
gerekliydi. Kadının dudaklarının ne hale geldiğini ondan 
başka gören yoktu. Parçalamıştı onları. 


Kocasının hayattayken eiinden düşürmediği kabzası 
safirlerle bezenmiş 


hançerle, derin çizgiler çekmişti delikanlıya verdiği 
dudaklarına. 


Katmerli karanfiller gibi taç taç açılmıştı dudakları ve her bir 
et parçasının üzerinde, ha düştü ha düşecek bir kabuk 


tutunmaya çalışıyordu vargücüyle. 


Şimdi, tavanı gökyüzü kadar yüksek, tabanı güvercin kanadı 
kadar yumuşak odada, direkleri oymalı, ceviz kaplama 
karyolada acısını 


haykırırken yaşam, endişeyle titreşiyordu dudaklarındaki 
kabuklar. Tere bulanmıştı çarşaflar ve dışkıya ve kana. 
Konuşamıyordu. Konu-şabilse, lapa lapa kar yağdırmasını 
isteyecekti Tann'dan. Etrafındaki manasız koşuşturmayı, 
canından kopmaya çalışan canları ebediyen dondurmasını 


isteyecekti ondan. ibret olsun diye, yüzyıllar sonra bile 
insanlar doğum yapamayan günahkâr kadını görsün, görüp 
de dizleri üzerinde nedamet getirsin diye donmalıydı hayat. 


Ter içindeydi. Hiç kırpmıyordu gözlerini. Gökyüzü kadar 
yüksek tavanda, sansın ayçiçeği tarlasında dolaşan mini 
mini, kaymak tenli meleğin kanatlarında takılmıştı 
gözbebekleri. Çıt çıkarmıyordu. Sancılar damarlarını 
tırpanlarken, tek bir inilti bile çıkmıyordu du-daklanndan. 


Dudakları... Ebeye yardımcı olmak için koşuşturan genç 
kızlar bu dudaklan neyin, nasıl bu hale getirmiş olabileceğini 
öğrenmekten ürküyordu. 


Böyle doğdu ikizler. Bebeklerden birini annenin bir koluna, 
ötekini diğer koluna yatırdılar. Madame de Marelle önce ilk 
doğan bebeğe baktı. 


Öylesine çirkindi ki bu bebek, bir insan yavrusundan ziyade, 
bir ifrit müsveddesini andınyordu. Kadın şefkatle gülümsedi. 
Utanç verici bir birleşmenin meyvesinin böylesine çirkin 
olmasından daha tabii ne olabilirdi ki? Neyse ki Tann işlediği 
günahı unutmasına izin vermeyecekti. Bundan böyle son 
nefesini verene kadar, bu çocuğa her bakışında vicdanını 
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kamburunu taşımak biraz daha zorlaşacaktı. Ölgün bir 
mutlulukla Tanrıya şükredip, şerha şerha dudaklarıyla 
kocaman bir öpücük kondurdu ilk bebeğinin buruş buruş 
yanağına. Sonra, başını öbür tarafa çevirdi ve ikinci bebeği 
gördü. 


Bebeklerden ikincisi o kadar güzeldi ki, bir insan 
yavrusundan ziyade, yolunu şaşırmış bir periyi andırıyordu. 
Şeker pembesi teninin üzerinde gonca gibi açılan minnacık 
dudakları, sanki her an dillenip konuşacakmış gibi sürekli 
kıpır kıpırdı. Madame de Marelle önce hayretle, sonra 
nefretle inceledi ikinci bebeğini. Ve, onu daha fazla görmek 
istemediğine karar verdiğinde, kolunu geri çekti. 


Ardından, sırtı ikinci bebeğine, yüzü birinci bebeğine dönük 
bir halde, derin mi derin bir uykuya yattı. 


Monsieur de Marelle, elinden düşürmediği kabzası safirlerle 
kaplı 


hançerini okuduğu kitabın arasına koyarken sıkıntıyla içini 
çekti. Az evvel ikizleri kucağına almak bile sıkıntısını 
hafifletmemişti. Ne zaman böyle daralsa, küt parmaklarıyla 
pas rengi saçlarını hızlı hızlı 


taramaya başlardı, gene öyle yaptı. Severdi saçlarını. Başka 
kimsede böyle saç görmemişti. Sülalade kuşaktan kuşağa 
aktarılmıştı bu pas rengi, ikizlerden biri de babasına 
çekmişti zaten; ama ya öteki? Kimbilir, belki ileride, öteki 
bebeğin saçları da annesininkilere benzerdi. O da annesi 
gibi sımsıkı topuz yapar, tek bir telin bile dışarı çıkmasına 
göz yummazdı. 


Gene uyuyordu karısı; doğumdan bu yana devamlı 
uyuyordu. Bazen o uyurken Monsieur de Marelle ceviz 
kaplama karyolanın kenarında oturup, onu seyrediyordu. 
Son bir sene içinde nasıl da tuhaf-laşmıştı. Nasıl da zor 


geçmişti hamileliği. Sanki her geçen gün biraz daha nefretle 
dolmuş, hayata haz katan her şeyden tiksinir olmuştu. 
Gözlerinin sevgiyle baktığını görmeyeli kimbilir ne kadar 
zaman geçmişti. Gerçi bundan seneler evvel, Madeleine'i eş 
olarak seçtiğinde de gayet iyi biliyordu onun kendisine âşık 
olmadığını ama zamanla her şey hallolur sanmıştı. Elbette, 
kendi kabahatlerinin de farkındaydı. Bilhassa evliliklerinin 
başlarında pek zalim davranmıştı ona. O günlerde yaptıkları 
aklına geldikçe, iri iri kıymıklar batıyordu vicdanına. Ama 
sonra tamamen düzelmiş, Madeleine'i bir daha hiç 
incitmemişti. Oysa o bundan mutlu olacağına, giderek 
katılaşmış, taşlaşmıştı. 


Karısının soğukluğuna alışkındı alışık olmasına da, şu son bir 
sene içinde ona olup bitenlere akıl sır erdiremiyordu. Her 
geçen gün gi-114 


derek tuhaflaşmıştı. Bir ara uzun bir yolculuğa çıkıp, de 
Marelle topraklarından uzaklaşmak istediğini söylediğinde, 
Monsieur de Marelle bunun ona iyi gelebileceğini 
düşündüğü için itiraz etmemişti. Ama bu yolculuğu bu kadar 
çok istediği ve günlerce hazırlık yaptığı halde, yola 
çıkmasıyla geri dönmesi bir olmuştu. O döndüğünde 
Monsieur de Marelle ahırda atları kaşağılıyordu. Nereye 
gittiğini ve neden bu kadar erken döndüğünü sormaya 
kalktığında, Madeleine suratını tiksintiyle buruşturarak 
bakmış ve hiçbir şey söylemeden odasına kapanmıştı. 


Zamanla buna benzer hadiseler o kadar çoğalmıştı ki, 
Monsieur de Marelle karısının kendisini tanıdığından şüphe 
duymaya başlamıştı. 


Sanki... sanki onu bir başkasıyla karıştırıyordu, ortada 
olmayan biriyle. Ve sanki kimsenin görmediği birinden 
kaçıyordu, belki de bir hayaletten. Zaten bu yöre, porsuk 
ağaçlarından çok hayalet hikayeleriyle nam salmıştı. 


Gerçi Monsieur de Marelle bu safsatalara kulak aşmazdı. Tek 
bildiği, sebebi ne olursa olsun, Madeleine'in durumunun her 
geçen gün daha da vahim bir hal aldığıydı. O da bütün bu 
zaman zarfında meseleyi kurcalamak yerine, malikânedeki 
hizmetçilerle düşüp kalkmaya devam etmişti. Değişen bir 
şey yoktu. Zaten evliliklerinin başından beri ne zaman 
karısına el sürmeye kalksa, geri çevrilmişti, işin aslı, pek de 
şikâyetçi sayılmazdı bu durumdan. Ne de olsa, Madeleine'in 
o sımsıkı, simsiyah topuzunu görmesiyle, hevesinin sönmesi 
bir oluyordu. Ne var ki, içten içe bir varis istiyordu. Saçları 
tıpkı kendisi-ninkiler gibi pas rengi bir çocuk! 


Bu gidişle hiçbir zaman bir varis edinemeyeceğine iyiden 
iyiye inanmaya başladığı günlerden birinde, kitaplık 
odasındaki çalışma masasında karısından bir not bulmuştu. 
Notta ertesi sabah nehrin kenarına gelmesi söyleniyordu. 
Monsieur de Marelle belirtilen zamanda, belirtilen yere 
gitmiş ve beklemeye koyulmuştu. Çok gecikmemişti 
Madeleine. Ama bir tuhaflık vardı gelişinde. Bir müddet bir 
çalıyı siper ederek kocasını 


gözetlemiş, sonra ürkek bir hayvan gibi yaklaşmış; koklaya 
koklaya adamın etrafında dolanmıştı. Nihayet, sessiz ve 
itaatkar, gelip oturmuştu yanına. Monsieur de Marelle 
hayretle bakmıştı karısına. 


Evliliklerinin başından beri kendine dokundurtma-yan ve son 
zamanlarda yüzüne hep iğrenerek bakan kadının nasıl olup 
da böyle ansızın değiştiğini anlamaya çalışmıştı. Derken, 
durup dururken dudaklanni uzatmıştı kadın. Allak bullak 
olmuştu adam; önce şaşkınlıktan, sonra telaştan yarım 
yamalak öpebilmişti bu dudakları. Karısı sanki neler olup 
bittiğinin farkında değildi. Pelte gibiydi. Ken-115 


dini tamamen bırakmıştı. Çimenlerin üzerinde çırılçıplak 
kaldığında dahi geçmemişti tuhaflığı; kulağını toprağa 


dayayıp, habire mırıl mırıl bir şeyler anlatmıştı. 


Seviştikten sonra da, öylece yatmaya devam etmişti 
toprağın üzerinde. 


Sadece bir ara başını kaldırıp bundan sonra bir daha 
görüşmeyeceklerine dair bir laf etmişti. Sanki kocasına değil 
de ortaya söylemişti bu sözleri; ya da ortada olmayan birine. 
Derken, birden aniden, dehşetengiz bir şey görmüşçesine 
önce kaskatı, sonra sapsarı 


kesilmişti. Ve hemen ardından ayağa fırlayıp, yan çıplak bir 
halde malikâneye doğru koşmuştu. Monsieur de Marelle bir 
müddet kaygıyla karısının peşinden bakıp, nasıl bir rüyanın 
ortasında debelendiklerini anlamaya çalışmıştı. 


Ama anlaşılan rüya değildi. Değildi ki, günbegün büyümeye 
başlamıştı 


karısının karnı. Hamilelik daha da tuhaf yapmıştı onu, daha 
da hırçın. 


Takip eden aylar boyunca odasından hemen hemen hiç 
dışarı çıkmamış, gün boyu süzgün bakışlarla bakire Meryem 
heykelciklerine bakıp durmuştu. 


Monsieur de Marelle istenmediğini bile bile sık sık uğramış, 
bir ihtiyacı olup olmadığına bakmış ve her seferinde, saçları 
pas rengi bir varisin sevincini gölgeleyecek kadar derin bir iç 
sıkıntısıyla ayrılmıştı karısının yanından. 


Nihayet gelmişti doğum vakti. Berbat, fırtınalı bir geceydi. 
Dışarıda rüzgâr ve yağmur ve şimşekler elele vermiş 
gürültüyle tepinirken, koca malikâne korkudan zangır zangır 
titrerken, Monsieur de Marelle koridorlarda bir aşağı bir 
yukan yürüyüp, boş yere duymaya çalışmıştı 


karısının çığlıklarını. Saatler sonra dolaşmaktan yorgun 
düşünce kitaplığına kapanmış, habire küt parmaklarıyla pas 
rengi saçlarını 


tarayarak sıkıntıyla beklemişti. Böyle doğmuştu ikizler. O 
andan itibaren de bitimsiz bir uykuya çekilmişti Madame de 
Marelle. Hep uyuyordu. Bazen, hiç umulmadık bir anda 
uyanıp, şaşkın gözlerle etrafına bakmıyordu. Emzirmesi için 
hemen bebekleri getiriyorlardı o zaman. Her seferinde aynı 
şey oluyordu. Saçları pas rengi çirkin bebeği uzun uzun 
emziriyor ama sıra güzeller güzeli öteki bebeğe gelince 
sırtını dönüp, tekrar yatıyordu. Sonunda, ikinci bebek için bir 
sütanne tutmak şart olmuştu. 


Civardaki köylerden birinde bu işe uygun bir kadın bulundu. 
Genç ve gürbüzdü. Koyun yünü ve peynir ve saman ve 
bulamaç kokuyordu. Yeni doğum yapmıştı. O kadar çok sütü 
vardı ki, sanki değil bir, bir düzine bebeği tıkabasa doyursa 
bile kolay kolay inmeyecekti göğüslerinin şişliği. Sütanne, 
güzel bebeği görür görmez sevmişti. 
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Emzirirken bebeği hayranlıkla seyrediyor; seyrine baktığı 
güzellik kendi suretinin aynasıymış gibi gururla 
gülümsüyordu. Zaman zaman onu da emzirmesi 
istendiğinde, kerhen az biraz süt akıtıyordu çirkin bebeğin 
ağzına. Monsieur de Marelle'e gelince, o, kendi karısı ile 
köylü kadın arasındaki tezatı görmekten müthiş bir keyif 
alıyor; bu iki farklı kadının, iki farklı bebekle 
yakınlaşmalarını merakla seyrediyordu. Seyrettikçe, 
kadınların akıl dışı mahluklar olduklarına dair inancı 
pekişiyordu. 


Sütanne, Monsieur de Marelle'in meraklı bakışlarını üzerinde 
hissetmekten gayet memnundu. Ve güzel bebeğin kollarında 


uyuyakaldığı 


bir gün, pütür pütür kabarmış meme ucunu bebeğin 
küçümen ağzından çıkartıp, adama ikram etti. O andan 
itibaren de güzel bebeği ihmal etmeye başlayacaktı. Gerçi 
onu hâlâ emziriyordu ama artık bu malikânedeki esas 
vazifesi bebeği değil, babasını doyurmaktı. 


Bir gün sütanne, Monsieur de Marelle'in peşisıra, kitaplığın 
bulunduğu odaya daldı. Daha evvel buraya adımını 
atmamıştı. 


Tıkabasa kitap dolu raflara bakarken, duvardaki tabloya 
takıldı gözü. 


Tablonun altın kabartmalı çerçevesinde bir oyuk vardı. İlk 
bakışta, aralık duran bir ağzı andırıyordu; hani şu 
günahkârların ellerini ısırıp kopartan Masum Surat'ınki gibi 
meçhule açılmış bir ağız. Bu çerçeve, bu tablo... Sütanne 
aniden çığlığı bastı. Eli ayağına dolaşmış, beti benzi atmış 
bir halde etrafına bakınıp, odanın içinde dört dönmeye 
başladı. Ortalıkta hiç örtü göremeyince telaşla sırtındaki şalı 
çıkardı ve o tarafa bakmamaya çalışarak elyordamıyla 
tablonun üzerini örttü. Bu arada Monsieur de Marelle'in 
şaşkınlıktan nutku tutulmuş olmalıydı ki, büyümüş 
gözbebekleriyle sütannenin birbirinden tuhaf hareketlerini 
izlerken tek kelime edememiş, neler olup bittiğini sora- 
mamışti. Ama gene de anlattı genç kadın. 


"Bu tabloyu duymuştum. Köyde bütün kadınlar bilir. Hep 
anlatırlar. 


Vaktiyle burada bir delikanlı yaşarmış. Kâhyanın yanında 
çalışırmış. O 


kadar güzel, o kadar güzelmiş ki, görenlerin aklını başından 
alırmış. 


Malikânenin sahibi dul bir kadınmış; delikanlıya âşık olmuş. 
Ama delikanlı onu istememiş. Kadın çok acı çekmiş. Sonra 
birgün delikanlı 


ortadan kaybolmuş. Ormanda ölüsünü bulmuşlar; bir porsu- 
kağacının dibinde. Kimse nasıl öldüğünü anlamamış. Dul 
kadın olayı duyar duymaz oraya koşturmuş. Ölüyü tek 
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kadar taşımış. Sonra da cesede sarılmış, bırakmamış. 
Günlerce orada gözyaşı dökmüş. Yanına yaklaşanları 
kovalıyormuş. Sonunda ölüyü 


gömebilmek için kadını yerlerde sürükleye sürükleye 
delikanlının cesedinden ayırmaya mecbur kalmışlar." 


Sütanne bu kadar hızlı konuşmaktan nefes nefese kalmıştı. 
Monsieur de Marelle'in uzattığı şarabı lıkır lıkır içtikten 
sonra, birazcık yatışıp daha yavaş anlatmaya başladı. 


"Dul kadın cenazeden evvel bir ressam tutmuş, delikanlının 
resmini yapsın diye. Bir de çerçeve yaptırmış. Çerçevenin 
üzerindeki oyuk tıpkı 


Masum Surat'ın ağzı gibiymiş. Sonra da resmi alıp baş ucuna 
asmış. Her gün bu resme baktıkça korkunç bir azap 
çekiyormuş. Delikanlıyı bu kadar arzuladığı için büyük 
günah işlemiş ya, onun da bu yüzden öldüğünü 


düşünüyormuş. Günahkâr olup olmadığını anlamak için her 
gece elini oyuğa sokuyormuş. Sonunda tamamen tırlatmış. 
Tablo da kaybolmuş. 


Köydeki bütün kadınlar bilir bu hikâyeyi. Resmin lanetli 
olduğunu söylerler. Çünkü çok güzelmiş delikanlı. Her kadını 
kendine âşık edebilirmiş. Bilhassa bakirelerin yüreğini 


çelermiş. Onu gören bakire aklını oynatırmış. Örtmek lazım 
bu resmi. Ona bakmamak lazım." 


Sütanne biraz daha şarap aldıktan sonra, durgun bir sesle 
sordu: "iyi de nasıl gelmiş bu tablo buraya? Saklı olduğunu 
sanıyordum." "Geçen sene... Madeleine astı onu buraya. 
Madeleine..." Monsieur de Marelle lafını tamamlayamadı. 
Beter bir ağn saplanmıştı başına. Palas pandıras odadan 
fırladı. Koştura koştura bebeklerin yanına gitti; güzel bebeği 
kucakladığı gibi, koştura koştura kitaplığın bulunduğu odaya 


döndü. 


Sütannenin bütün itirazlarına rağmen, tablonun üzerindeki 
şalı indirdi ve bebekle resmi yan yana tuttu. Hiç şüphe yok, 
güzel bebeğin yüzü 


delikanlının yüzünün küçük bir kopyasıydı. Monsieur de 
Marelle bu benzerliği gördüğü an, güzel bebekten nefret 
etti. Bundan böyle onu görmek istemeyecekti. Zira ona « her 
bakışında, karşısında karısının aklını başından alan erkeğin 
sure- g tini bulacak ve nasıl ihanete uğradığını 
hatırlayacaktı. 


Her çocuk aynı şekilde büyümez. Kimi çocuklar zamanın 
koyu kıvamını 


sevenlerinin varlığıyla seyrelte seyrelte, yudum yudum 
büyürler. Zamanı 


olanca katışıksızlığıyla içen kimileriyse, lıkır lıkır büyürler. 


Anabelle ismini alan güzel bebek de bunlardandı ve daha 
henüz bebeklikten çıkmadan, üst üste nasibini almıştı 
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annelerinin rahminden ondan evvel ayrılan ikiz kardeşi, 
ardından annesi, derken sütannesi ve en nihayetinde babası 


tarafından birer birer terk edilmişti. Onlardan tamamen 
uzakta, bir başına büyüyecekti. 


Vaktinin çoğunu avare avare kırlarda dolaşarak ya da 
porsukağa-cı 


ormanında kaybolarak geçiriyordu. Bir de sık sık nehir 
kenarına iniyordu. Seviyordu orayı. Nehirde onu çeken bir 
şeyler vardı. 


Bacaklarını suya sarkıtıp, saatlerce orada oturuyor; deli deli 
akan sularda kendini görmeye çalışıyordu. Bazen öylesine 
dalıp gidiyordu ki suda dalgalanan suretine, güneşin 
battığını, havanın karardığını fark edemiyordu. Korkmuyordu 
orada gecelemekten; ne de gecenin seslerinden. 


Nasıl olsa özleyeni yoktu evde. Kendini bildi bileli annesi 
utançla bakıyordu yüzüne; sütannesi şüpheyle, babası 
nefretle, ikiz kardeşi hasetle. Onu her gören ya suratını 
buruşturuyor, ya da gözlerini kaçırıyordu. Sadece nehir, 
Anabelle'i görünce gülümsüyor; üzülecek bir şey olmadığını, 
sihirli güzelliğiyle bir periyi andırdığını fısıldıyordu. 


Ve tıpkı bir peri gibi her kanat çırpışında menevişler saça 
saça uçup gidebileceğini müjdeliyordu. 


tşin doğrusu, Anabelle bir ömür boyu de Marelle 
topraklarından ayrılmayabilir, nehrin sularında kendini 
seyrede seyrede yaşlanabilir-di, tabii eğer o garip tesadüf 
olmasaydı. 


Sonbahann başlarıydı. San sarı yapraklar birbirlerine nazire 
yaparcasına boşluğa atlayıp, birer birer düşüyordu suya. 
Dokunanın elinde dağılan kof bir telaş vardı tabiatta, tşte o 
günlerde, gezici bir tiyatro kumpanyası mola verdi nehrin 
yakmlannda. Oyunculann hepsi de canından bezmiş 


görünüyordu. Ölgün hareketlerle bitlerini ayıklıyor, rollerini 
ezberliyor, çamaşırlannı paklıyor, lahana çorbalannı 


kaşıklıyor ve bütün bunları yaparken kendi aralarında tek 
kelime etmiyorlardı. Ama içlerinde biri vardı ki, işte o işini 
gücünü 


bırakmış, az ileride ayaklannı nehrin sularına sarkıtıp oturan 
kızı 


seyredalmıştı. Bu ufak tefek, kakavan adam kumpanyanın 
sahibiydi. 


Anabelle'i epeyce seyrettikten sonra, arkadaşlarına dönerek 
şöyle seslendi: 


"Böyle bir güzelliği herkes görmeli!" 


Tez zamanda çok şey olur bazen. Gezici kumpanyanın sahibi 
kapısını 


ümitsizce ve biraz da öylesine çaldığı de Marelle 
malikânesinden ağzı 


kulaklannda ayrıldı. Hiç ummadığı kadar yaver gitmişti 
şansı. Önce Anabelle'in, hizmetçilerden biri değil, bizzat 
malikâne sahiplerinin kızı olduğunu öğrenip bocalamış; 
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ya katılmasına kimsenin itiraz etmediğini görüp, iyice 
afallamıştı. Her şey o kadar kolay olmuştu ki, her an birinin 
çıkıp da işleri bozmasından endişe eden adam, bir an evvel 
de Marelle topraklarından uzaklaşmanın hayırlı olacağına 
karar vermiş, kumpanyayı apar topar yola çıkarmıştı. Henüz 
Anabelle'in ne tür kabiliyetleri olduğunu bilmiyordu. 


Eğer sesi de kendi kadar güzelse, oyun aralarında tek başına 
şarkı 


söyleyebilirdi; belki de dansçı kızlara katılırdı ya da sırf ona 
uygun yeni bir rol yazılabilirdi. Her ne olursa olsun, bu 
periçehre kızın, nicedir işleri ters giden kumpanyaya uğur 
getireceğinden emindi. Hatta ona bir isim bile bulmuştu: la 
Belle Anabelle! 


Anabelle'in ikiz kardeşi, annesi ve babası avluda yan yana 
dizilip, gezici kumpanyanın uzaklaşmasını seyrettiler. At 
arabaları dönemeci dönüp gözden kaybolduğunda, üçü de 
rahatladıklarını hissettiler. Sadece vaktiyle ona sütannelik 
yapan ve sonra da malikâneden aynlmayan köylü 


kadın, Anabelle'in akıbetiyle ilgilenmiş, arkalarından 
seslenmişti: 


"Onu nereye götürüyorsunuz?" Kumpanya sahibi gözlerini 
kadının dolgun memelerinden ayırmadan neşeyle cevap 
vermişti. 


"Doğu'ya! Şehr-i İstanbul'a!" 
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Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi'nin vişne rengi çadırının 
doğuya bakan kapısından içeri birer birer giren erkekler, 
güzeller güzeli, zehirli porsukağacı ormanlarının yegâne 
perisi, menevişli hayat iksiri, la Belle Anabelle'i görmek için 
buradaydı. Sahneye en son o çıkardı. Ondan önce sırada 
başka güzellikler vardı. 


Açılışı maskeli kadın yapardı. Alnında kıvrılan perçemi, 
badem gözleri, ok kirpikleri, hokka burnu, kiraz dudakları, 


gülücüğünde açmış 


gamzeleri ve yanaklarına yayılan lohusa şerbeti pembesiyle 
hakikaten muhteşemdi yüzüne taktığı maske. Kadın, hiçbir 
şey demeden, hiçbir şey yapmadan öylece dikilirdi sahnede. 
Sanki beklemesi söylenmişti de, o da itaat etmiş bekliyordu; 
neyi, niye bilmeden. Derken, hiç umulmadık bir anda, 
yüzündeki maskeyi indiriverirdi. Bir hayret nidası yükselirdi 
seyircilerden. Şimdi gördükleri yüz, tıpatıp aynıydı bir 
öncekiyle. 


Uzaklardan bir keman sesi duyulurdu, belli belirsiz. Keman 
susunca, yüzü maskesi, maskesi yüzü olan güzel kadın zarif 
bir edayla seyircileri selamlardı. Onun işaretiyle, ağır ağır 
açılırdı mor saçaklı 


kadife perdeler. 


Sahnede, kankırmızı gelincik tarlasının ortasında, bir ahlat 
ağacının dallarına kurulmuş ve sarmaşıklardan örülmüş 
salıncağın üzerinde, bahar rüzgârı usul usul eser, ufukta 
güneş batarken; etrafında tavşanlar koşuşturur, kelebekler 
uçuşurken, kanto yapmaya başlardı ufak tefek bir kadın. 
ismi Hayganoş idi; sesiyse incecik. 


Börekçide böreklerim Pişirir pişirir yerim Peynirli de kıymalı 
da Hepsi bana bir nasıl olsa Değil mi ki yanık yüreğim * 


Kanto bitince, ahlat ağacı ayaklanır; dallarında Hayganoş'un 
salıncağı, etrafında kankırmızı gelincikler, peşinde tavşanlar 
ve kelebeklerle birlikte bir kenara çekilirdi. Hayganoş orada 
mırıl mini mayışırken, üç 


güzeller çıkardı sahneye. Üçü de birbirinden güzel üç kız- 
kardeş: Lisa, Maria, Rosa. Uçü de o kadar güzeldi ki, ne 
zaman yan yana dursalar, söndürüverirlerdi birbirlerinin 


güzelliğini. Gene de kıskançlık nedir bilmediklerinden, bir an 
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den. İçleri de dışlan kadar güzeldi. Kol kola kenetlenip, 
yüzlerinde gülücükler, gülücüklerinde çiçekler açarken, 
hayatın ne denli güzel olduğunu anlatan ve boza kıvamında 
akan şarkılarını söylerlerdi. 


Gösterinin uzadıkça uzayan bu kısmında, seyircilerin dişleri 
kamaşır, ortalığı sıkıntı kaplardı. Her şey o kadar pürüzsüz, o 
kadar pakizeydi ki, ömürleri boyunca her işleri ters gitmiş 
bazı felekzedeler sahneye fırlayıp üç kızkardeşi 
tartaklamamak için kendilerini zor tutardı. 


Sonra, Hoyrat Aruzyak fırlardı sahneye. Fırlamaktan çok, 
fettan bir etek gibi kat kat açılırdı demeli. Vişne rengi çadırın 
tekmil oyuncuları içinde en fazla sahne tecrübesine sahip 
olan oydu. 


Seyircilerin gözleriyle tanıştığında parmak kadar çocuktu 
daha; büklüm büklümdü saçları, sarı sarı. Büyüdükçe iyiden 
iyiye güzelleşmiş, güzelleştikçe daha da fettanlaşmış, tez 
zamanda koca şehirde nam salmıştı. Kırdığı kalplerin üzerine 
basa basa, o kumpanyadan bu kumpanyaya, bir kucaktan 
bir başka kucağa geçerek, ateşli buseleri hayatın kükürtlü 
tadının yanında kıtlama yapmıştı. Işıl ışıl mücevherleri, pınl 
pinl elbiseleri, şatafatı, iltifatı severdi. Onun bunun lafına 
kulak asmadan, nefsinin bir dediğini iki etmeden, gani gani 
kâm almıştı bu dünyadan. Aşk şehrinin bütün gizli 
geçitlerini, kestirmelerini, dehlizlerini avu-cunun içi gibi 
bilirdi. Ne var ki, bir gün aniden, bu şehrin kapılan suratına 
kapanıvermişti. 


Hayatını tepetaklak eden olay esnasında Hoyrat Aruzyak 
sahnedeydi. Rol gereği, iki silahşor kılıçlanm çekip onun için 
dövüşürken, o da bir kenarda gözyaşı dökmeliydi. Aylardır 


her akşam aynı oyunu oynadıklan için rolünü şaşırmasına 
imkân yoktu. Ama şaşırmıştı işte; sebebi hiçbir zaman 
anlaşılamamıştı. Birdenbire, hem de oyunda böyle bir sahne 
olmadığı halde, Hoyrat Aruzyak tiz bir haykınşla yerinden 
fırlayıp, kıyasıya çarpışan iki silahşorun arasına dalmıştı. 
Aynı anda, düşman kılıçlar yüzünde buluşmuştu. Sadece rol 
gereği değil, hakikatte de aynı 


kadına âşık olduklan için birbirlerinden nefret eden bu iki 
erkeğin kılıçlan, sağlı sollu boydan boya iki derin yara 
açmıştı nicedir peşinden koştukları kadının yanaklarında. 
Hoyrat Aruzyak acıyla yığılmıştı sahnenin ortasına. 


Sahne kapanmış, seyirciler dağılmış, ama acı yerinde 
kalmıştı. Hoyrat Aruzyak bir daha eline ayna almamış, 
yüzüne bakmamıştı. Lüzum yoktu; nasıl olsa, dost düşman 
başkalannın gözlerinden okuyabiliyordu ne halde olduğunu. 
Defalarca intihara teşebbüs etmiş, fakat eski hayranlannın 
olur olmadık yerlerde boy göstermelerinden ötürü her 
seferinde hayata döndürülmüştü. Yaşamak istemiyor, ölme- 
122 


yi beceremiyordu. Vaktiyle, yüzüne gülüp içten içe kıvranan 
kıskanç 


kanlann, şimdi yüzüne acıyla bakıp içten içe gülmelerine 
katlanamı-yordu. Merhamet göstermeye kalkan herkesi 
paylıyordu. Bilmediği kelimeler öğrenmişti. Yüreği 
köreldikçe, dili sivrilmişti. Ağzına geleni pattadak söylediği 
için artık kimse onu yanında yöresinde istemez olmuştu. 
Zaten bir müddet sonra ortadan kayboldu. Zaman zaman 
pahalı lokantalann yakınında görüldüğü, partal esvaplar 
içinde tanıdıklarının kapısını çalıp öte beri dilendiği, vaktiyle 
sahnelerinde ışıdığı kumpanyalan taşlamaya kalktığı, bir 
şişe içki için her türlü 


kepazeliğe boyun eğdiği anlatıldı kulaktan kulağa. Her 
vukuatı 


konuşuluyordu konuşulmasına da, konuşuldukça görülmez 
oluyordu adeta; mezarında rahat edememiş bir hayalet gibi 
sıkıntıyla yalpalıyordu onu tanı-yanlann hafızalannda. 


"Bazen... böyle birdenbire yaralanıveririz. Ama her yara 
iyileşir., Eninde sonunda kabuk bağlar, üstünü kapatır. 
Gözlerden saklanır.v Çünkü 


hiçbir yara görülmek istemez." 


Hoyrat Aruzyak kaldırımda oturuyordu. Oralı olmadı. Başını 
kaldırıp da kendisiyle konuşan kişinin kim olduğuna 
bakmadı. Hiç üstüne vazife değilken yanına gelip nasihat 
vermeye kalkanlardan, hayatın her şeye rağmen ne denli 
güzel olduğundan dem vuranlardan nefret ediyordu. 


"Yeter ki bu yara gözbebeklerinde çıkmasın. Çünkü eğer 
gözbe-beklerin yaralanırsa, bir daha asla aynı gözle 
bakamazsın dünyâya. Baktığın her şeyin kötü yanını 
görmeye başlarsın. Saklı kalmış pislikler bile kaçmaz 
gözlerinden. Öteki insanlar da hissederler artık aynı şeyleri 
görmediğini ve artık onlan sevmediğini. Rahatsız olurlar. 
Onlar da bir daha aynı gözle bakamaz sana. Bu yüzden 
kimse seni yakınında görmek istemez. Resim aynı resimdir 
aslında, değişen senin gözlerindir. Eğer sen çıkarsan 
resimden, her şey eskisi gibi kalır, herkes rahat eder. 


şahsen bence en iyisi, gitmektir böyle durumlarda. Üstüne 
üstüne gitmek. Inadına!" 


Hoyrat Aruzyak şaşkınlıkla bakıyordu karşısında car car 
konuşan adama. 


Söylediklerinden ziyade, yüzü dikkatini çekmişti; daha 
doğrusu gözleri... İncecik, kesik kesik iki çizgi halinde 
çekilmiş gözleri, yürekten inanarak söylediği her şeyi heran 
inkâr edebilirdi sanki. 


Bakışları adeta her türlü duygudan yoksundu; ne merhamet, 
ne acı, ne öfke, ne umut ekiyordu. Herhangi bir şey ekmediği 
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herhangi bir şey biçmeye çalışmıyordu. Ama gene de sahte 
görünmüyordu. 


Oynamıyordu. Hatta Hoyrat Aruzyak, ömrü hayatında 
karşılaştığı onca insanın içinde sahtelikten bu kadar uzak 
birini görmediğini bile düşündü. Karşısında duran adamın 
gözleri, en az, bir tiyatro oyununda, seyircilere tiyatroda 
olduklarını unutturan o nadir sahnelerden biri kadar 
gerçekti. 


Keramet Mumî Keşke Memiş Efendi, işte böyle girmişti 
Hoyrat Aruzyak'ın hayatına. Takip eden günlerde, ne kadının 
yakasını bırakmış, ne de bir an olsun ara vermişti vıdı vıdı 
konuşmaya. Bir yandan da durmadan, kokusu geniz yakan 
melhemler, terkibi meçhul macunlar getiriyordu. 


Yaralar bunları kullanmakla kapanacağa benzemiyordu ama 
açık da kalsalar, renkleri artık eskisi kadar çiğ değildi. 


Derken Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi çadırdaki 
oyuncuların makyaj malzemelerini kadının önüne yığmaya 
başladı. Koyu pudralarla, canlı 


boyalarla örttü yaralan. Ve Hoyrat Aruzyak bunca zamandan 
sonra ilk defa eline ayna almaya cesaret edebildi. Baktı. 
Baktı ve tam da yılgınlığı kanıksamışken beyhude bir ümide 
kapıldığını idrak eden her insan gibi, önce kendine, sonra 
kendisine ümit verene lanet okudu. 


Değişen bir şey yoktu. Her iki yara da olanca çirkinlikleriyle 
öylece duruyordu. Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi aynayı 
düştüğü yerden aldı 


ve inatla uzattı. 


"Senin çirkinliğin tüylerimizi diken diken edecek kadar 
güzel. Sen Aruzyak, bir kıyamet gecesi kadar güzelsin. 
Sahneye çık! Ve bize ölümle sona ermeyen hayatı oyna." 


Hoyrat Aruzyak, tanıdığı erkeklere zerre kadar benzemeyen 
bu adamın, hislerini elevermeyen gözlerine bakakaldı bir 
müddet. Söylediklerinden tek bir kelime bile anlamamıştı 
ama mayhoş bir tad kalmıştı damağında. 


Yalnız kalır kalmaz, nicedir elini sürmediği eski kıyafetlerini 
sandıklarından çıkarıp, teker teker denedi. Ve ertesi gün, 
komşu ülkenin sarayına gelin giden bir prenses edasıyla, 
sandık sandık çeyizini peşisıra sürükleyerek yokuşun 
tepesindeki vişne rengi çadıra teşrif etti. Sahneye çıktığı ilk 
akşam, nutku tutuldu. Aysız bir gecede göz kırpan yıldızlar 
gibi ışıldıyordu seyircilerin gözleri. Yavaş 


yavaş, çoktan unuttuğunu sandığı bir ılıklık yayıldı içine. 
Beklemeye tahammülü yoktu; beğenilmenin hazzını bir 
dikişte içti. O akşam nasıl da çakırkeyifti! 


O gün bugündür, vişne rengi çadırda her akşamüstü mağrur 
bir tebessümle sırasını bekler ve vakit tamam olduğunda, 
fettan bir etek gibi kat kat açardı sahnede. Onu izleyenler 
tepeden tırnağa ürperirdi. 
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Kadın erkek, çoluk çocuk demeden bütün ahalisi katledilmiş, 
bütün zenginlikleri yağmalanmış bir şehrin harabelerinde 
pıtır pıtır koşturan yavru bir kertenkele nasıl derisi kadar 
körpe ümit tohumları saçarsa bastığı yerlere, öyle ölürdü 
hayat ve öyle dirilirdi ölüm, Hoyrat Aruzyak'ın oynadığı 
kıyamet gecesinde. 


Hoyrat Aruzyak'dan sonra sıra yılanbaza gelirdi. Her akşam 
yılanbaz, buraya gelmeden evvel başka bir vazifeyi 
tamamlaması gerekmiş gibi, son dakikada koştura koştura 
yetişirdi. O sahneye çıkar çıkmaz, kolundaki gümüş 
pazubendi, kulağındaki halkavi küpeyi, belindeki sırma 
kuşağı 


gören seyircilere kuvvet gelirdi. İçlerinde en çelimsiz, en 
tırsak olanlar dahi sokaklara fırlayıp külhani naralar 
savurmayı düşlerdi. 


Onlar düşlerini kuradursun, yılanbaz sahnenin ortasına 
varmış olur; kaşlarını şöyle bir çatıp, boynunu usulca kırarak 
seyircileri selamlar ve sepetin kapağını kaldırırdı. Yılan 
sepetten çıkar, sahnenin kenarına kadar sürüne sürüne gelir 
ve zümrüt yeşili gözleriyle bakardı. O 


bakınca ve o baktıkça, seyirciler görmeye başlardı. 
Yılanın gözleri tersine dünyanın aksiydi. 


Gözlerinin aynasında dullar bekârdı, kullar efendi. Cıvıl 
cıvıldı 


toprak; altında yatanların ruhunu gıdıklardı. Doluya çiçek 
açmış ağaç 


dallan, tüylerinde yağmur damlaları titreşen kuşlar, her 
kadehte perçem perçem kızaran yanaklar oldukça şu 
hayatta, bakır akçeler cevher, çullar atlastı. Kocamışı da 
körpeyi de, zengini de fakiri de, aynı 


sevecenlikle sarmalardı bulutlann arasından süzülen ışık 
zerreleri. Her yerdeydiler. Belli belirsiz kıvılcımlar bırakırlardı 
değdikleri yerlere; belli belirsiz kıvılcımlarla altın taçlar 
örebilirlerdi ne tarak, ne sabun yüzü görmüş başların 
üzerine. Şu dünyada en habis insanın dahi isminde bir 
güzellik, en viran beldede bile cennetten bir köşe vardı. Her 
arbedenin bağnnda ürkek bir sessizlik yankılanır, her 
cenderenin sonunda umulmadık bir açıklık nefes aldınrdiı. 
Hayat dediğin bittikçe başlardı; kâh arşa düşüp kâh yere 
yükselirken molalarda soluklanır, kendi küllerinde ısınırdı. Ve 
yeterince ısındığında, ortaya atılırdı gene; cevabını 
beğenmeyen girift bir bilmece gibi kona göçe. 


Hal böyle iken, illa ki hayatta kalmalıydı insan. Kısa ya da 
uzun olması fark etmezdi ikametinin, çünkü zaman değildi 
aslolan. 


Bu, cennetin tasviriydi; hayattan sonraki değil, hayatın 
bağnnda-ki cennetin. 


Gösterinin bu safhasında, yılanın gözlerinde tersine 
dünyanın aksini gören bütün erkekler, sarsıla sarsıla 
ağlamaya başlardı; şimdiye değin hiç ağlamadıklan kadar ve 
hiç ağlamadıkları gibi. Pek çoğu diz-125 


lerinin üzerine düşüp nedamet getirirdi. Derin sarnıç 
sularının serin kokulan kaplardı çadırın içini. Artık bütün 
kötülükler sona erecek, her şey iyi olacaktı sanki. Kısa, 
kısacık bir an için de olsa, çadırdaki bütün erkekler 
kabahatlerinden sıynlmak için ellerine eşsiz bir fırsat 


geçtiğini hisseder ve arınmayı ne kadar içten istediklerinin 
ispatı 


olarak üzerlerindeki bütün paralan sahneye atarlardı. 
Derken, açıldığı 


gibi kapanırdı ayna. Yılanbaz, dudaklannda belli belirsiz bir 
tebessümle eğilir, sahneye fırlatılan paralan birer birer 
sepetine atar ve sonra, az evvelki yavaşlığına inat, adeta 
kaçarcasına ayrılırdı 


sahneden. Yı-lansa, ıslıkla çalınmış bir ezgi gibi sahibinin 
peşinden seyirtirdi. 


Yılanbazdan sonra Betri Hanım çıkardı, kuklalarıyla birlikte. 
On parmağında on küçük kukla vardı. Onlarla bir olup 
tabiatın taklidini yapardı. Yağmur olup çisil çisil bereket 
yağdınr; gökkuşağı olup imkânsıza geçit açar; çiğ damlası 
olup çayır çimenin yanağını okşar; meltem olup dağların 
eteklerini ürpertir; yaban otlan olup şifa dağıtır; kar olup 
lapa lapa avutur; güneş olup kuğu boyunlu çiçekler açtı-nr; 
sis olup perde perde sırlanır; iklim olup her halini sevdirir; su 
olup hayata hayat katardı. Tabiatın insana yapmadığı iyilik 
yoktu. 


Bu mest edici gösteri sona erdiğinde, derin bir sessizlik 
kaplardı 


çadırı. Artık sahne sırası la Belle Anabelle'indi. 


Sahne sırası la Belle Anabelle'e geldiğinde şeytan 
dürtmüşçesi-ne ürperirdi bütün erkekler. Seyrettikleri bunca 
güzellikten sonra, daha da ötesinin olabileceğini hissetmekti 
bu anı böylesine ürkütücü kılan. 


Cennetin de ötesi varsa eğer, kim cennette sonlanmak 
isterdi ki? Olümü 


anlamsızlaştınyordu la Belle Anabelle, bilmeden, istemeden. 
Ölümün anlamsızlaştığı yerde hayattı ilmek ilmek çözülen. 
Ve hayat şaşırtmaya bayılırdı. En geveze olanın bile 
nutkunun tutulduğu bir an vardı; en cesurun dizlerini 
korkudan titreten. Fotoğrafçının düğmeye basmasıyla 
birlikte, coşkulu bir kutlamanın ortasında neşeyle poz 
verenlerin yüreklerinin sıkışıverdiği biran... sanki yanmış bir 
fotoğraf, tanıklığını yaptığı mutluluğu karartan. En pısırığın 
bile cesarete geldiği, en dilbazın bile kekelediği, en 
vurdumduymazın bile içindeki dehşetin feryadını duyduğu 
biran... îşte o anın ismi, gökkubbenin altındaki kadim 
dillerin bile kucaklamayı unuttuğu bir kelimeydi; yazılmamış 
söylenmemişti. Yanına yaklaşıncaya kadar yoktu bu 
sebepten; yaklaşıldığındaysa artık çok geçti. Çünkü la Belle 
Anabelle sahnedeydi. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, Anabelle'i görür görmez 
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vişne rengi çadırın doğuya bakan kısmı için aradığını 
bulduğunu anlamıştı. Derhal harekete geçip, tiyatro 
kumpanyasının sahibini nasıl ikna edebileceğini düşünmeye 
başlamıştı. Oysa fazla uğraşmasına gerek kalmayacaktı. Ne 
de olsa bu ufak tefek, kakavan adam, bir servet kazanmayı 
ümit ettiği Doğu'ya adım attıktan kısa bir süre sonra 
gırtlağına kadar borca battığı için, paraya muhtaçtı. Üstelik 
Anabelle onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Zira en ufak rolleri 
bile ezberleyemediği gibi, ne doğru dürüst dans edebilmiş, 
ne de şarkı 


söylemesini becerebilmişti. Kısacası Fransa'dan gelen 
kumpanyanın sahibi, vaktiyle kendisine uğur getireceğine 
inandığı Anabelle'den kurtulmaya çoktan hazırdı. 


La Belle Anabelle'e gelince, o, güneşte kuruyan çamur kadar 
suskundu. 


Her halükârda yaşamak denilen şey oradan oraya 
savrulmaktan ibaretmiş 


gibi şaşırtıcı bir sükünetle karşılamıştı Keramet Mumi Keşke 
Memiş 


Efendi'nin teklifini. Gerisi kolaydı. Kumpanya sahibinin eline 
biraz para sıkıştırılmış ve ertesi gün Anabelle vişne rengi 
çadırda yerini almıştı. İlk günler bütün gün aylak aylak 
dolaşmış, konuşulan dili öğrenmek için hiç çaba 
sarfetmemişti. Etrafında konuşulan kelimeler gelişigüzel 
gelip çarpıyor, bazılan da üzerine yapışıp kalıyordu. Böyle 
böyle, istemeye istemeye öğrenmiş oldu bu yeni dili 
konuşmayı. Ama hiç 


konuşmadı. 


Konuşmasını bekleyen de yoktu açıkçası. Keramet Mumi 
Keşke Memiş Efendi ondan ne şarkı söylemesini istiyordu, ne 
dans etmesini. Sadece ve sadece sahnede bulunması, 
sahnede durması; daha doğrusu, sadece görülmesi 
yeterliydi. Bir de tef vardı elinde; ama kimse bilmezdi bu 
tefin pullan hiç şıngırdar mı, püskülleri hiç oynar mı? Kimse 
la Belle Anabelle'in yüzünden başka bir şeye dikkat etmezdi. 


Onun yüzü, doğduğu malikâne gibi kırk kapılı, kırk odalıydı. 
Kırk farklı ziyaretçi kırk ayn kapıdan içeri buyur edilirdi. Her 
Ziyaretçi, bu muhteşem yapının baş misafiri olduğunu 
zannederek, diğerleriyle karşılaşmadan dolaşırdı görkemli 
bahçeleri, soğuk mahzenleri, tavanları 


oymalı odalan, örümcek bağlamış çatı katlannı, ışıl ışıl 
salonları, kadife kaplı koridorlan ve birbirini çoğaltan 
aynaları. 


O sahnedeyken, her erkek yanıbaşında ipeksi bir sesin 
fısıltısını 


duyardı: "Aç gözünü!" Ve bütün seyirciler daha, daha çok 
açardı gözünü. 


Doğu'nun Batı'yı gözünün önünden ayırmadığı, Batı'nın 
Doğu' yu ihtişamının aynası kıldığı, gene de kimsenin 
Doğu'nun nerede bitip Batı'nın nerede başladığını 
kestiremediği o günlerde, la Belle Ana-127 


belle'in yüzü hudutsuz bir hudut boyuydu. Onun yüzü ne 
Batı'ya aitti, ne Doğu'ya. İşte bu sebepten, ona bakan her 
erkek aynı anda kendini hem evinde hissederdi, hem 
gurbette. Öylesine tanıdık bir şeyler vardı ki bu yüzde... 
çocukluğun şekerli kokuları kadar tanıdık. Koşup sa-rılası 


gelirdi insanın. Ama daha ilk adımda, yaklaştığını 
hissettirirdi yabansılık. Çektiğini itiyordu bu yüz; ittiğinin 
fazla uzaklaşmasına müsaade etmeden. La Belle Anabelle'in 
yüzü, geride bıraktığı nehrin suları gibi kıpır kıpır, akışkandı. 
Deli dolu aktıkça, ifadeden ifadeye bürünüyor, halden hale 
geçiyor ama ne olursa olsun, zehirli porsuka- 


ğacı ormanlarının yegâne perisi kadar güzel olmaya devam 
ediyordu. 


Vişne rengi çadırda toplaşan bütün erkekler isterdi ki 
mütemadiyen hareket eden bu periçehre, bir an için durup 
soluklansa; başını 


omuzlarına koysa. Hayal bu ya, herkes gizliden gizliye 
özlemini çektiği aşkın suretini görürdü la Belle Anabelle'in 
güzeller güzeli yüzünde. 


Herkes cevval bir sanatkâr kesilirdi onu nakşedebilmek için. 
Vızır vizir gelip giderken hayaller, her erkek, bir an için de 
olsa, la Belle Anabelle'in biricik aşkı olabilmenin kıvancıyla 
titrerdi. Derken ö an sona erer, la Belle Anabelle selamını 
verip sahneden inerdi. Seyirciler avuçları kızanncaya kadar 


alkışlarlardı onun yokluğunu. Ama bütün ısrarlara rağmen, la 
Belle Anabelle sahneye dönmezdi. 


Her akşam hep aynı şekilde noktalanırdı gösteri. Her akşam 
vişne rengi çadırın doğuya bakan kapısı ardına kadar 
açıldığında, erkekler, teker teker girdikleri bu kapıdan, itişe 
kakışa cümbür cemaat dışarı 


çıkarlardı. 


Daha az evvel her hareketini fütursuzca seyredebildikleri 
güzelliğin, şimdi nerede ne yaptığını bilememenin 
ezikliğiyle gerisin geri inerlerdi yokuşu. Yokuşun ortasındaki 
çeşmede buz gibi suyla yüzlerini yıkarlardı. Su, zerre kadar 
hafifletmezdi sıkıntılarını. Eve vardıklarında gayri ihtiyari 
kararırdı bakışları. Ne de olsa, koynunda sabahlayacakları 
kadın, la Belle Anabelle değildi. İçlerinden bazılarının 
vicdanını sızlatırdı böyle düşünmek. Karılarına her 
zamankinden sevecen davranmaya çalışırlardı. 
Başaramazlardı. Bir an evvel uyumak isterlerdi o zaman. 
Zaten Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi sık sık söylerdi: 
erkek kısmı, ne zaman iğreti hayallerden kurtulmak istese, 
uykunun nizamına sığınırdı. 


Onlar uyurken kanlan sıkıntıyla dolaşırdı evin içinde. Samur- 
kızın korkunç sureti bir türlü gitmezdi gözlerinin önünden. 
İçlerinde hamile olanlar uyumaya cesaret edemezdi. 
Rüyalarında samur çocuk-128 


lar doğurduklannı görmekten korkarlardı ve sabah 
uyandıklarında gördüklerini hayra yoramamaktan. 


Derken, gece üzerlerine kapanırdı. Gece, çiğnenmiş bir 
yemin gibi teselliye aç; üzerindeki ölü deriden kurtulmaya 
çalışan bir yılan kadar yeniliğe muhtaçtı. Gece, bu seyirlik 
dünyada kimsenin kimseyi görmediği tek zamandı. 
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gölge: Bir zamanlar, yaşlı bir tekne ustası yaşarmış, evlerin 
beyaz, kadın-lannsa siyah giyindiği bir balıkçı köyünde. 
Herkes onu tanırmış 


ama kimse bilmezmiş ki, yaşlı tekne ustasının gölgesi 
yokmuş. 


Uzun yıllar evvel, daha gencecikken, durmadan denize 
dalar, derinliğin altında neler yattığını görebilmek için 
derine, daha da derine dalarmış. Bir gün o kadar derine 
inmiş ki bir daha asla su yüzüne çıkamayacağını anlamış. 
İşte ozaman gençliğine acıyan deniz ona bir fırsat vermiş. 
Gölgesi karşılığında canını bağışlamış. Yaşlı tekne ustası o 
gün bugündür gölgesiz yaşarmış. Sırrını kimseye 
anlatmazmış. 


Oysa, evlerin beyaz, kadınlannsa siyah giyindiği o balıkçı 
köyünde, denizde vurgun yiyip de hayatta kalabilen 
kimsenin gölgesi yokmuş. Ama gölgelerin yokluğu dikkat 
çekmediği için kimse durumun farkında değilmiş. Herkes 
kendi sırrını kendine saklayadursun, aslında sır hepsine 
aitmiş ve bu yüzden de sır değilmiş. 


"Çek şunlan gözümün önünden!" dedim Be-Ce'ye. 


Gözümün önünde üçü patatesli, üçü kıymalı altı dilim börek 
duruyordu. 


Güzel görünüyorlardı. Üstelik, fırından yeni çıkmış 
olmalıydılar. 


Hayalifener Apartmanındaki komşu kadınlar haftanın her 
günü hiç 


aksatmadan sırayla içlerinden birinin evine misafirliğe 
gidiyorlardı. 


Yani her gün muhakkak bir evde tepsi tepsi pasta, börek, kek 
pişiyor; apartmanı mis gibi kokular sarıyordu. Bu leziz 
yiyeceklerden sık sık biz de nasipleniyorduk. Üstelik komşu 
kadınlar sadece kendi günlerinde misafirlerine pişirdikleri 
yiyeceklerden değil, arada özel günlerde yahut dini 
bayramlarda pişirdikleri tatlılardan da bize muhakkak bir 
tabak ayırıyorlardı. Be-Ce'nin dediğine göre, apartmana 
taşındığı 


günden beri bu böyleydi. Taşındığı gün onu ilk gören yan 
dairedeki asabi kadın olmuştu. Kadın Be-Ce'yi tepeden 
tırnağa dikkatle incelemiş 


ve onun bekâr olduğunu öğrenince, kendisine nasıl 
bakacağını sormuştu. 


Aradan yarım saat geçmeden, o ve apartmandaki bütün 
komşu kadınlar ellerinde yiyeceklerle "hoşgeldin!"e 
gelmişlerdi. O gün bugündür de, bizzat getirdikleri ya da 
çocuklarıyla gönderdikleri yiyeceklerin ardı 


arkası kesilmemişti. Be-Ce, "herhalde daha çok yer-sem 
büyüyeceğimi zannediyorlar," diyordu gülümseyerek. 


Dediğine göre sadece bir ara, benim yanına taşındığım 
hafta, komşu kadınların gönderdiği yiyecekler epeyce 
azalmıştı. Sanıyorum o zaman artık Be-Ce'nin bekârlıktan 
kurtulduğuna karar vermişlerdi. Ama sonra, hem beni işe 
gidip gelirken gördükleri ve "çalışan kadın" 
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olduğuma kanaat getirdikleri, hem evde hafta sonlan bile 
yemek pişmediğini fark ettikleri, hem de belki 


şişmanlığımdan ötürü kolay kolay doymayacağımı 
düşündükleri için, eskisinden çok daha sık yiyecek 
göndermeye başlamışlardı. Üstelik artık porsiyonlan da üç 
katına çıkarmışlardı. 


Bugünkü patatesli börekleri altımızdaki dairede oturan kadın 
göndermişti. Hayalifener Apartmanındaki bütün komşu 
kadınlann içinde, atıcılığı en iyi olan oydu bence. Ama bu 
sefer ağzımı sürmeyecektim böreklerine. Rejimdeydim. 


gölge oyunu: Pek çok kültürde mevcut olan gölge oyunu, 
"gölgenin oyunları" ve "oyunun gölgeleri" olmak üzere iki 
kışıma ayrılır. Hangi kısmın görüleceği, gören göze bağlıdır. 


Cava'da, wayang kulit gölge oyununu izlemek üzere kralın 
sarayına gelenler de ikiye ayrılırdı. Erkekler doğuya, 
kadınlarsa batıya nazır tarafta oturtulurdu. Aradaki sınırın 
ismi Pringgitan idi ve perde buraya çekilirdi. 


Güneşin doğudan doğduğunun herkesçe malüm olduğu 
Cava'da, hem kuklalar, hem de kuklaları oynatan dalang, 
erkekler kısmında yer alırdı. Böylece erkek gözü kuklaların 
ve hayalbazın kendisini görürken, kadın gözü 


bunların gölgelerini görürdü. 


Glaukon bunları bilmiyordu. O pürdikkat karşısındaki filozofu 
dinliyordu. 


"Düşün ki sırtlarının arkasındaki ışıklı yoldan bir sürü 
nesneler geçiyor, ışık bu nesneleri mağaranın duvanna 
yansıtıyor," dedi filozof ve devam etti. "İşte sevgili Glaukon, 
gözümüzle gördüğümüz bu dünya o mağaranın duvarıdır, 
arkasındaki ışığa bakabilen insan da duyu gözünü 


us gözüne çeviren bilgedir. 


"Bu sebepten, gözleri gölgelerden gayrisini göremediği için 
kadınlar, hayali hakikat zannetmekten kurtulamayacaklar." 


"Anlıyorum," dedi Glaukon. "Zaten bu yüzden kadınlar 
filozof olamazlar." 


"Elbette," dedi filozof. "Zaten bu yüzden filozoflar kadın 
olamazlar." 


"Yeni rüya var mı?" diye sordu Be-Ce börekleri gözümün 
önünden kaldınrken. 


Devamlı rüyalarımı anlatmamı istiyordu benden. 
Anlatıyordum ben de; kâh olduğu gibi, kâh değiştirerek. 
Sabahları uyanınca gözlerimi açmıyordum hemen. Bir 
müddet, uyku ile uyanıklık arasında bekleyip, en taze 
rüyamı 


mandallıyordum hafızama. Otlarla, soslarla, baharatlarla 
tatlandınyordum gördüklerimi; boşluklan hayal gücümle 
dolduruyor, çatlakları yalanlarla sıvıyordum. Bilhassa rejim 
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başladığımdan beri her şeyi yemekle bağlantılı gördüğüm 
için, hem göze, hem mideye hitap eden mükellef rüya 
sofraları donatıyordum Be-Ce'ye. 


Galiba zayıflamaya çalışan pek çok insan gibi ben de, en 
yakınımdakilerin şişmanladığını görmek istiyordum içten içe. 
Oysa BeCe, hani şu ne kadar yerlerse yesinler oldukları gibi 
kalmaya devam eden sinir bozucu insanlardan biriydi. Ne 
komşu kadınların, ne de benim çabalarım ona bir gıdım kilo 
aldırabilirdi. 


Rüyalarım nar gibi kızarsın diye, uyandığım halde yataktan 
kalkmıyor, gerisin geri uykuya yatıyordum hafta sonları. 
Gene de unutkanlığa uyandığım oluyordu, ya da hiç rüya 


görmediğimi sandığım. Hazır rüyalar arıyordum o zaman; 
kitaplarda tabiri yapılan, orda burda konuşulan rüyalar. 
Arayınca buluyordu insan. Üzerlerindeki etiketleri çıkartıp, 
sanki ben hazırlamışım gibi yemek masasına 
yerleştiriyordum başkalarının gördüğü rüyaları. "Ellerine 
sağlık!" diyordu Be-Ce muzip bir gülümsemeyle. Ellerime 
bakıyordum kaygıyla. Etleri yolunmuş, şeytan tırnakları 
yenmiş parmaklarım tuzlu sularda yüzüyordu, sızım sızım. 


Filmleri de seviyordu, rüyaları sevdiği kadar. 


Filmleri de, rüyaları da Nazar Sözlüğü'ne malzeme 
yapıyordu. Yoksa şöyle mi demeliyim: filmleri de, rüyaları da 
Nazar Sözlüğü'ne malzeme çıkardıkları için seviyordu. 


gözbağı: Hızın yardımıyla gerçekte var olmayan bir şeyin 
aslında varmış 


gibi gösterilerek, gözün aldatılmasına gözbağı denir. 
Gözbağcı hızını 


azıcık düşürmeyegörsün, seyircinin gözü açılır, hileyi görür. 
Büyü 


bozulur, sır çözülür. 


Yaşlılık yavaşlıktır. Yaşlanan gözbağcılar, son numaralarını 
yapıp kendi kendilerini kaybederler. 


Be-Ce televizyonun karşısında uykuya dalardı sık sık. Keyifle 
izlemeye koyulduğu bir filmin ortasında horlamaya başlar; 
arada, gözlerini açmadan filme dair sorular sorar ve derken, 
tam derin uykudayken, rüyasından sille tokat kapı dışarı 
edilmiş gibi asık bir suratla uyanıp, sanki hiç ara vermemiş, 
yokluğunda hiçbir şey değişmemiş, değişemezmiş gibi 
devam ederdi izlemeye. Belki de filmlerin tek seyircisi 
olduğunu sanıyordu. O gözlerini kapatır kapatmaz, 


parmaklarının uçlarında yürüyerek kenara çekiliyordu bütün 
oyuncular; sigara molası veriliyordu. O gözlerini açtığında, 
film, kaldığı yerden devam ediyordu. 


Be-Ce televizyon karşısında uyurken, ben de fırsattan 
istifade onu seyrederdim. Cüssesine göre fazlasıyla büyük 
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her biri başka bir ayağa aitmiş gibi yan yana alabildiğine 
uyumsuz duran ayak parmaklarını, göğsünde kıvrılan sert, 
siyah kılları, pütür pütür meme uçlarını, açık kalan ağzından 
başını çıkaran dilinin kırmızısını ve kırmızının cüretini, 
yüzündeki benleri, nasıl böylesine küçük, küçücük 
olabildiğini seyrederdim. Ne zaman uyuyakalsa, burnunun 
ucuna kayan gözlüklerini çıkartır ve bir kenara kaldırmadan 
önce kendim denerdim muhakkak. Acaba incecik gözleri ne 
görüyordu bu camlardan baktığında? Neyi nasıl görüyordu 
ki, insanların hikâyeleri hakkında bu kadar çok şey 
bilebiliyor, bu kadar şaşılası olabiliyordu? Neresinden 
bakarsam bakayım sır vermezdi gözlük camları. 


Ne zaman Be-Ce'nin gözlüklerini taksam, aynanın karşısına 
geçip kendime bakardım. Bende bir değişiklik olmazdı; 
yüzüm hep aynı yüzdü, gövdem hep aynı gövde. Kendimi 
bildim bileli üzerimde taşıyordum bu illeti; kundağıma 
iliştirilecekken, yanlışlıkla etime dikilmiş bir muska gibiydi 
şişmanlığım. Sanki ondan kurtulmaya çalıştıkça çarpılmış ve 
bu yüzden daha beter şişmanlamıştım. Oysa geçmişte, yani 
çok çok önce, hiç 


de şişman olmadığım bir dönem vardı, çocuklukta bir safha. 
Ama şu anda bunun önemi yoktu. Zayıf bir çocuk olduğum 
zamanlan hatırlayıp hatırlamamamın şimdiki şişmanlığıma 
bir gıdım faydası dokunmuyordu. 


Geçmiş, geçip gitmişti. Ama Be-Ce böyle düşünmüyordu. 


gözbebeği: insanlarda yuvarlak, hayvanların çoğunda ise 
dikine elips biçiminde olan gözbebeğinin çapı, irise gelen 
ışığın miktarına göre değişir. Karanlık ve uzaklık büyütür 
gözbebeğini; aydınlık ve yakınlık küçültür. Yani bu kararsız 
çember, ışık varsa küçülür, ışık yoksa büyür. Yakına 
bakarken de küçüldüğüne göre, yakın olan aydınlıktır, 
aydınlıktadır. Uzağın payına karanlık düşer. Zaten karanlığı 
kimse yakınında görmek istemez. 


Âşık olunca da büyür gözbebeği; demek ki âşık olunan hep 
uzaktadır. 


Aradaki mesafenin verdiği acıyı azaltmak için, maşuka 
"gözbebe-ğim!" 


diye hitap edilir. 


"Geçmiş, bugün ve gelecek... hepsini peşpeşe dizip, dümdüz 
bir çizgi çiziyoruz. Bu yüzden geçmişin geçip gittiğine, 
geleceğin henüz gelmediğine inanıyoruz. Ve en kötüsü, 
zamanı önceden çizdiğimiz bu dümdüz çizgide yürümeye 
mecbur tutuyoruz. Ama belki de o burnunun ucunu 
göremeyecek kadar sarhoştur," dedi Be-Ce elindeki makası 
televizyona doğru sallayarak. 


Gene başlamıştı. Zaman üzerine konuşmaya bayılıyordu. Bu, 
onun en sevdiği konuydu. Oysa ben sakin ve sessiz oturup, 
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seyretmek istiyordum. Kucağımda koca bir kap dolusu 
patlamış mısırla film izliyordum; hani şu hayaletli ev 
filmlerinden birini. Be-Ce yerde, halının üzerinde, günlük 
gazetelerden, haftalık dergilerden oluşan bir yığının içinde 
kaybolmuş; bir yandan şarap içiyor, bir yandan da resimler, 
yazılar, ilanlar kesiyordu. Nazar Sözlüğü'ne malzeme 
topluyordu. 


"Keşke zaman hiç ayılmasa. Düz çizgide dümdüz yürümeyi 
bir türlü 


başaramasa. Keşke hep yalpalasa, saçmalasa, parçalasa. Biz 
de bakıp bakıp, yaptıklarını kınasak ve bir daha hiçbir 
şeyimizi ona havale etmeye kalkmasak." 


Ne zaman böyle hararetle konuşmaya kaptırsa kendini, 
çılgınca hareket etmeye başlardı elleri. Sanki söylediği her 
kelimede aksayan bir şeyler vardı da, cüssesine göre fazla 
büyük olan elleriyle tamamlamaya çalışıyordu eksik kalan 
ifadeyi. 


"Evet, keşke ayılamasa zaman. Bol bol yanlış yapsa... 
Önceden yaptığı 


hiçbir plana uymayı beceremese... Yanlışlarının hep 
sonradan farkına varsa... iş işten geçtikten sonra. Kendine 
geldiğinde gene geç 


kaldığını anlasa. Yetişemese kendi hızına. Yetişmekten 
vazgeçip gerisin geri dönse, tam ters istikamete. Önce 
geleceğini harcasa kuruş kuruş. 


Sonra, teselli arasa yeniliklerde. Derken geçmişe gelse sıra. 
Bir türlü 


eskitemediğimiz eskiye. Kussa bütün benliğini, bütün 
bildiklerini. 


Geçmişin sırası altüst olsa... sıra mira kalmasa..." 


işte gene o mütemadiyen konuştuğu anlardan biriydi. 
Söylediklerinden pek bir şey anlamıyor, onu böyle 
durmaksızın konuşmaya kışkırtanın kendi sesinden başkası 
olmadığını düşünüyordum. Zamanı sarhoş etmekten dem 
vura vura sarhoş olan kendisiydi. 


"Ayılırsa ne olur ki? " dedim bir avuç dolusu patlamış mısın 
ağzıma tıkarken. 


Film o kadar da önemli değildi. Ne de olsa, Be-Ce'nin 
coşkusu benim tutkumun akranıydı. Sırf onun coşkusunu 
görebilmek için her soruyu sormaya hazırdım. Aslında galiba 
onun anlattıklarını dinlemiyor, anlatışını seyrediyordum. 
Konuşurken, lanetli bir mezartaşında dehşetengiz bir sırrı 
çözüyormuşçasına hece hece heyecanlanmasını 


seviyordum. 


"Ayılırsa hatırlar. Hatırlamak neye yarar peki? Hiçbir şeye. 
Hatırlamak acıdan başka bi boka yaramaz." 


Sustum. Böyle anlarda ne yapmam gerektiğini kestiremiyor, 
onu gittiği yerden geri getiremiyordum. "Söyleyecek lafı 
olan ya şimdi konuşsun, ya ebediyen sussun," diyordu 
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di"yi kaçırmamak için atılıyordum. Atılıp yutkunuyordum. 
Muhakkak söylemem gereken bir şeyler vardı ama ne 
olduğunu bulamıyordum. Ben 


"simdi" sustuğum için, Be-Ce ebediyen konuşmak kısmını 
üstleniyordu. 


Bir an olsun durmadan vıdı vıdı konuşuyordu. Parmaklarım 
su topluyordu dudaklarının yalımına dokunduğumda. işte 
böyle zamanlarda, uzadıkça uzayan söylevleri giderek daha 
da anlaşılmaz bir hal alıyor; incecik gözleri bir muammaya 
dönüşüp, asla ne hissettiğini belli etmiyordu. 


"Hatırladıkça, yalnızlıktan korkarsın. Sırf yalnız kalmaktan 
korktukları için tükenmişlikleri sürdüren, örümcek bağlamış 
sevdalarına taze isimli çocuklar doğuranlar var ya, işte onlar 
hafızası en kuvvetli olanlardır." 


Gene sallanan sandalyesine oturmuş, mor saçaklı 
battaniyesine sıkı sıkı 


sanlmış, bir öne bir arkaya sallana sallana, bağıra çağıra 
konuşuyordu. 


Daha dün gece, yan dairedeki asabi kadının gürültümüzden 
rahatsız olduğunu söylemek için geldiğini, hatta üstü örtük 
bir biçimde bizi ev sahibine şikâyetle tehdit ettiğini 
unutmuşa benziyordu. Kadın hazır evimize gelmişken, içeriyi 
dikkatle inceleyip dağınıklıktan ötürü bana laf sokuşturmayı 
da ihmal etmemişti. Bu gece de karşımda onu görmek 
istemiyordum. Ama Be-Ce gene kendini konuşmaya 
kaptırmıştı. Ve böyle durumlarda sesini bir türlü 
ayarlıyamıyor-du. Onu duyan da, bu sesin insan azmanı bir 
adamdan çıktığını sanırdı. Aniden aşağı atladı, yanıma geldi, 
bileğimi tuttu. 


"Geçmiş, geçip gitmez. Hiçbir yere gitmez. Geçmiş hep 
bugünün içine akar. Zaten bu yüzden, unutmak bu kadar 
önemli," dedi. 


"Unutmak göz temizliği. Her bahar muhakkak yapmalı. 
Unutmazsak yaşayamayız! Unutmazsak yaşatmayız!" 


"Ben gözümü arşiv yapmayı tercih ederim," dedim 
omuzlarımı silkerek. 


Bileğimi bırakıp geri çekildi. Alaycı bir tebessüm mü vardı 
dudaklannda, yoksa bana mı öyle gelmişti? 
"Bunu sen mi söylüyorsun?" 


Niye ben söylemeyecektim ki? Ne oluyordu ben söyleyince? 
Cevap vermek yerine, sallanan sandalyesine dönüp, mor 
saçaklı battaniyesine büründü. 


Bu ani sessizliği canımı sıkmıştı. Canım sıkıldığında, 
acıkıyordum. 


Biraz daha mısır patlatmak için ayaklandığımda aklım 
başıma geldi. 


Rejimde olduğumu unutmuştum! 


gözcü: Kapalıçarşı'nın açıkgöz kuyumcularından biri, 
ölümsüzlüğe açıldığına inandığı bir arka kapı yaptırmış 
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vişmakmış niyeti, Azrail canını almaya geldiğinde. Bunun 
için, dükkânın ön kapısında oturup, Azrail çarşının ucunda 
belirdiğinde kendisine haber verecek olan bir gözcüye 
ihtiyacı varmış. Ama ücret ne denli yüksek olursa olsun, 
kimse bu işe talip olmuyormuş. 


Azrail'in canı sıkılıyormuş zaten. Yoksul bir değirmenci 
kılığına girip, kuyumcunun karşısına dikilmiş. Kese kese altın 
karşılığında, bütün gün dükkânın önünde oturup, Azrail'i 
görür görmez kuyumcuya haber vermeyi kabul etmiş. Gel 
zaman git zaman, fazla uzamış bu oyun. Azrail hem 
kuyumcunun canını almak istiyormuş, hem de gözcülük 
sözünü tutmayı. 


İçi içini yiyormuş işin içinden çıkamadıkça. 


Nihayet bir gün, alicengiz oyununda bulmuş çareyi. Ön 
kapıya bakan bir boy aynası yerleştirmiş arka kapının ardına. 
Sonra da ön kapıda durup, Azrail'in yaklaşmakta olduğunu 
haber vermiş kuyumcuya. Kuyumcu, artık iyice yaşlanmış 
gövdesinden beklenmeyecek bir çeviklikle sarılmış arka 
kapının tokmağına. Ölümsüzlüğe uzandığına inandığı kapı 
açıldığında, ön kapının gözcüsünü görmüş karşısındaki 
aynada. Afallamış ama hatasını 


çabuk anlamış. (Ölümün sözcüsünden başka kim kabul eder 
ki ölümün gözcüsü olmayı?) 


Giderek kaygılanıyordum. 


Kaygılanıyordum çünkü artık Be-Ce'nin her yaptığının, her 
söylediğinin Nazar Sözlüğü ile bağlantılı olduğunu 
düşünüyordum. Oysa yazdıklarını 


bana göstermeye yanaşmadığı için, Nazar Sözlüğü benim 
için bir muammaydı. Ve her geçen gün bu muamma onu 
benden biraz daha uzaklaştınyordu. Ayrıca söylediği bütün o 
acayip şeylerin de Nazar Sözlüğü'nden alıntılar olmasından 
şüpheleniyordum. Sanki benimle ve hatta hayatla, Nazar 
Sözlüğü aracılığıyla ve ancak Nazar Sözlüğü 


müsaade ettiği ölçüde temas kuruyordu. Bundan 
hoşlanmıyordum. 


Üstelik giderek her şeyi, herkesi malzeme olarak görmeye 
başlamıştı. 


Hikâyelerin suya benzediğini ve yalnızca mucizelerde tatlı 
sularla tuzlu suların birbirine karışmadan aktığını 
söylüyordu. Nazar Sözlüğü 


bir mucize olmadığı için her şeyin her şeyle pekâlâ 
karışabileceğim iddia ediyordu. Elinde bir çomak, habire 
hikâyeleri karıştırıyordu; sonlan başa, başlan ortaya 
yerleştiriyordu. Filmleri, rüyalan, gazete kupürlerini, 
resimleri, ansiklopedileri kesip parçalıyor; parçaları 


birbirine ekleyip Nazar Sözlüğü'ne malzeme yapıyordu. 


Kaygılanıyordum çünkü bir kez kullandığı bir malzemeye, bir 
daha dönüp bakmıyordu. 


gözlük: Daha iyi görmek ya da görünmek için kullanılan 
çerçeve içine konmuş cam. 
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Ertesi gün kreşten döndüğümde Be-Ce evde yoktu. Son 
zamanlarda sık sık habersiz çıkıp gidiyordu evden. Böyle 
günlerde, muhakkak komşu kadınlardan biri ben 
merdivenlerden çıkarken, çöp koymak ya da elime bir 
yiyecek tutuşturmak için kapıyı açıyor; açmışken de, 
sormadığım halde, Be-Ce'nin saat kaçta ve ne yöne gittiğini 
haber veriyordu. Ama nereye gittiğini ve ne yaptığını komşu 
kadınlar bile bilmiyordu. 


Yemeği tek başıma yedim. Yemek dediysem, sadece greyfurt. 
Dün rejimde olduğumu unuttuğum için bugün cezalıydun. 
Bütün gün greyfurttan başka bir şey yemeyecektim. 
Greyfurt kabuklan üst üste yığılırken, bir yandan da dikkatle 
inceliyordum göbeğimi. İtiraf etmeliyim ki, bir değil tam üç 
tane göbeğim vardı benim. Ve içlerinden biri bile bir gıdım 
olsun erimiyordu. 


halüsinasyon: Göremediklerini görebilmek için insanlar 
binlerce yıl boyunca yalancı altınmantardan içki damıtıp 
içmişler. Sonra... 


görebileceklerinden korkmaya başlamışlar. 


Eğer bu kadar şişman olmasaydım, verdiğim kiloları daha 
yakından takip edebilirdim herhalde. Azdan azalan hemen 
göze çarpıyordu da, çoktan azalan görünmezliğini 
koruyordu. Gene tıpkı eski günlerde olduğu gibi, günboyu 
midemde kıyıntıyla dolaşmaya başlamıştım. Madem midemi 
doyuramıyorum, bari gözümü doyurayım diye, 
televizyonlardaki bütün yemek programlarını izliyor, 
gazetelerin verdiği yemek eklerini biriktiriyor, lokantalann 


cömertçe sergilediği tepsileri uzun uzun seyrediyor, 
süpermarketlerde bol kalorili ürünlerle dolu reyonları 


dolaşıyor, gittiğim her yerde maharetli gördüğüm her 
aşçıdan ayrıntılı 


tarifler öğreniyor ve bütün gün yemek sayıkladığım için 
nihayet bir şeyler yediğimde, bir türlü doymuyordum. O 
zaman da bir oturuşta en az otuz greyfurt bitiriyordum. Dağ 
gibi yükseliyordu greyfurt kabukları. 


Onları gördükçe sinirim bozuluyordu. Rejimde olmak, beni 
sinirli biri yapıyordu. 


Onlarca greyfurtu peşpeşe yiyince, epey ağırlaşmıştım. 
Koltuğun üzerinde kıvnldım. Çok geçmeden, kapının 
açıldığını duydum. Be-Ce eve dönmüştü. Ama o kadar çok 
uykum vardı ki, kalkamadım. Gözlerim kapanıyordu. 
Greyfurt kabuklarına bakıp, uykuya daldım. 


harem ağası: Osmanlı haremlerinde, vaktiyle Asur, İran, 
Roma, Bizans, Abbasi, Memluk saraylarının da tanıdık 
simaları olmuş harem ağalan hizmet ederdi. Hadım 
edildikleri andan itibaren, işleyebilecekleri en büyük günah, 
görmekti. 
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"Hadi," dedim kapıdan girer girmez Be-Ce'ye. Yorgun 
görünüyordu. 


"Hadi ne?" 


"Bu gece birlikte dışarı çıkalım. Nicedir tebdil gezmedik. 
Ahalinin ahvalini görmedik. Hadi gidip görelim." 


hayal: Çocuk, bahçedeki elma ağacına tırmanıp hayallere 
dalarmış. Günboyu inmezmiş ağaçtan aşağı; kimi geceler 
dallarda sabahlarmış. 


Sonunda, bu gidişata dayanamayan aile büyükleri 
kesivermiş ağacı. 


Çocuk, elma ağacından geriye kalan çukurun içine girip 
elma ağacı 


olduğunu hayal etmiş. Her sene sulu sulu, kütür kütür 
elmalar vermiş. 


Her sene gözyaşları arasındaelmakompostulannı kaşıklamış 
aile büyükleri. 


Bu sefer daha çabuk kılık değiştirmiştik. Bir saat sonra ikimiz 
de tanınmayacak haldeydik. Ben soğukkanlı, sabıkalı bir 
hırsızdım bu gece. 


Be-Ce de yardakçımdı; delikanlı ağbisinin gözüne girmeye 
çalışan işsiz güçsüz, İpsiz sapsız bir yeniyetme. Yeni yeni 
terleyen bıyıkları gibi ne yöne gideceğini şaşırmıştı. 
Yüzündeki incecik, çelimsiz kıllardan her biri, kabuğunu zar 
zor kırmış bir civcivdi; ve her bir kıl başka bir yöne 
baktığından, başka bir ısı kaynağını anne bellemişti. Kafası 


karışmıştı Be-Ce'nin. O bu gece sabırsız, tahammülsüz, 
hırçın ve beş 


parasız bir gençti. Onu kucağıma almak, sırtımda taşımak, 
etrafımda döndürmek ama en çok da havalara fırlatmak 
istiyordum. İstiyordum ki semada gülsün eğlensin, güneşe 
neden ay çiçeklerine eziyet ettiğini sorsun, ayın yüzünü 
okşasın, yıldızların yerlerini ezberlesin ve külçe gibi aşağıya 
düşerken bilsin ki, belki de ben onu tutmayacağım. Belki 
sıkıntıdan, belki unutkanlıktan, belki de sebepsiz, öylesine 


çekip gitmişim. İstiyordum ki, Belki'nin hınzır ürpertisiyle 
insin aşağıya. 


Bir yaprak zerafetiyle değil, bir kurşun hızıyla. Ve ben, 
korkusunu kucaklamış olayım, yere düşmesine ramak kala 
onu yakalayıp kucakladığımda. 


Başına kırçıllı, kirli bir bere geçirmişti. Jöleyle düzleştirdiği 
saç 


uçları, soğuktan pembeleşmiş kulak memeleri çıkıyordu 
berenin altından. 


Ellerini ceplerine sokmuş tıpış tıpış geliyordu arkamdan. Sağ 
diz kapağı, yağ içindeki lime lime pantolonunun yırtığından 
dışarı çıkmış, adeta önden gitmeye çalışıyordu. Yüzü, 
duyduğu endişeyle kararamayacak kadar pis ve kavruktu 
ama uçuklarla dolu dudaklarının bükülüşü 


korkusunu eleveriyordu. 
"Korkma," dedim. "Yaşın küçük, yırtarsın." 


hayalbilim: Hayalbilim yazanlann gözde teması yabancıyı 
görmektir. 
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Yabancı, şimdiki zamanın ve burdaki mekânın dışından 
gelendir. Bazen o gelmez de, ona gidilir. Her halükârda, 
yolculuk etmek gerekir. 


Işıl ısıldı lokantanın içi. Sansın bir aydınlığa gömülmüştü 
koskoca mekân. Işık, derinden ve usuldan gidenlere inat, 
yüzeyden ve gümbür gümbür akarak; boy boy dizilmiş çatal 
bıçaklardan sıra sıra dizilmiş 


müşterilere, nazar okşayan mezelerden kulak okşayan 
muhabbetlere, somon rengi kurdela takmış masa 
örtülerinden siyah papyon takmış garsonlara, pastel 
tonlardaki tablolardan cırtlak tonlardaki mevsim 
salatalarına, baygın parfüm kokularından yoğun anason 
kokularına sıçrıyordu coşkuyla. 


Işık pupa yelken işiyordu burada, deniz kenarından geceye 
meydan okuyan bu şaşaalı balık lokantasında. 


Bendim burayı seçen. Bu gece Be-Ce sessiz ve itaatkârdı. 
Birbirimize sokulup, lokantayı sokaktan ayıran cam duvara 
burunlarımızı 


yapıştırarak içeriyi gözetlemeye koyulduk. Bir müddet, 
kimse bizi fark etmişe benzemiyordu; ta ki, kelli felli bir 
adamla karşılıklı yemek yiyen badem gözlü bir kadın, 
kadehini havada salladığı esnada Be-Ce ile göz göze 
gelinceye kadar. İşte o zaman, bir şeyler değişmeye başladı 


cam duvarın öte yanında. Kadının ağzının içinde evrile 
çevrile dağılan lokmanın, bir türlü boğazından aşağı 
inemediğini görebiliyorduk durduğumuz yerden. Haklıydı 
tedirgin olmakta. Yemek yerken bizim tarafımızdan 
seyredilmek berbat bir şey olmalıydı. Ne yapacağını merak 
ediyorduk. Biraz sonra, badem gözlü kadın mahzun bir 
ifadeyle başını 


önüne eğdi; tabağındaki ölü balığın ölü gözüne baka-kaldı. 
Galiba oda ne yapacağını düşünüyordu. Başını tekrar 
kaldırdığında, rengi solmuş, bakışları donuklaşmıştı. Önce 
kelli felli adamı, sonra da şef garsonu haberdar etti 
durumdan. Ve bizi onlara havale ettikten sonra bir kez olsun 
dönüp bakmadı bir daha; ne bize, ne tabağındaki balığa. O 
gece, o Işıltılı lokantada, bilemediğim bir sebepten ötürü 


derin bir yakınlık duymuştum bizi gammazlayan badem 
gözlü kadına. 


Hümay: Yeryüzünden ve insanların gözlerinden uzak 
durmasıyla nam salmış yeşil başlı Hümay kuşu, öylesine 
düşkünmüş ki semaya, yumurtasını havada yumurtlarmış. 
Bazı bazı Hümay kırk arşın kadar yeryüzüne yaklaşıp, 
gölgesini bir insanın üzerine düşürürmüş. Hümay'ın gölgesi 
kimin üzerinde görülürse, onun sırtı yere gelmezmiş bu 
cihanda. 


Şef garson olayı mümkün olduğunca patırtısız kapatmaktan 
yanaydı ama kelli felli adam yaygaracının tekiydi. Onun 
sayesinde, tez zamanda bütün lokanta haberdar oldu 
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gözlerle bize bakıyordu. Çok geçmeden, iki irikiıyım adam 
yanımıza gelip, burnumuzu cama yaptıramayacağımızı, 
içeriyi gözetleyeme-yeceğimizi söylediler, itiraz etmeye 
kalktığımızda, yaka paça uzaklaştırıldık. 


Ama madem ki tebdil geziyorduk bu gece, geri dönmeliydik 
görülmememiz gereken yere. 


Görülmeden görebileceğimiz bir çıkmaz sokakta pusuya 
yattık. Lokantayı 


kuşatan ışık sağanağı giderek incelen hâlelerle az ötemizde 
son bulduğu için karanlıkta kalmıştık. Be-Ce habire 
söyleniyordu. Insan azmanı 


adamlar, bir sıçan ölüsünden kurtulurcasına çelimsiz 
bıyıklarından tutup savurmuşlardı onu. Şimdi, öfkeden kan 
çanağına dönen incecik gözlerini iyice kısmış, pürdikkat 
kesilmiş, lokantayı seyrediyordu. 


Burnuyla seyrediyordu, rüzgârla savrulan yemek ve içki 
kokularını; yumruğuyla seyrediyordu parmağının ucuyla 
dokunamadıklarını. Dişleriyle seyrediyordu, dişlerini 
gıcırdatarak. 


"Tamam bunlar olur!" diye atıldı Be-Ce, lokantanın çıkışında 
arabalarının getirilmesini bekleyen çifti görünce. Kan koca 
ikisi de mayhoş elma yeşili giyinmişlerdi. Yan çizdim. 
Beklemeye devam ettik. 


Çok geçmeden, tepeden tırnağa portakal rengine bürünmüş 
bir aile çıktı 


lokantadan. Anne, baba ve iki yetişkin kızları. 
Be-Ce ve ben, usulca çıktık saklandığımız yerden. 


iğne deliği: Sessizliğin altın kadar kıymetli olduğu 
mahallelerden birinde, bütün gün pencerenin önünde 
oturup çeyiz işlermiş ana kız. 


"Hayallerin iğne deliğinden geçecek kadar küçük olmalı," 
dermiş kadın kızına. "Baktın ki bir hayalin geçemedi iğnenin 
deliğinden, boşver onu. 


Unut gitsin. İğne deliğinden geçemeyen hayaller boş 
hayallerdir. 


Hüsrandan başka bir şey getirmezler." 


Kızcağız dikkatle dinlermiş annesinin anlattıklarını. Sonra 
dalıp gidermiş hayallere. Ne vakit hayal kursa, elinden 
kayıverirmiş gergef; iğneyi de beraberinde götürerek. 


"Pala!" 


Be-Ce heyecanla palayı uzattı. Portakal rengi aile fertleri 
karanlık sokakta hizaya geçmişlerdi. Önce hangisini 
seçeceğimi bilemeden bakındım. Titriyorlardı. Hepsi de farklı 
farklı titriyordu. Ben zangır zangır titreyen anneyi seçtim. 


Kadın onları serbest bırakmamız için durmadan yalvanyordu. 
Ama palayı 


görmesiyle birlikte korkudan dilinin tutulması bir oldu. Ben 
bu gece sadece soğukkanlı ve sabıkalı değil, bir o kadar da 
talimli ve tecrübeli bir hırsızdım. Sakin sakin çalışmaya 
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nın üzerindeki portakal kabuklarını soydum, canını hiç 
acıtmadan. Bütün dış kabukları ayırıp geri çekildiğimde o 
orada, tam ortamızda, açık renkli, dantelli, tiril tiril bir iç 
kabukla kalakalmıştı. 


Derken adamı sürükledim ortaya ve ondan karısına 
bakmasını istedim. 


Gözlerini aptal aptal kırpıştırarak bir yerdeki portakal 
kabuklarına baktı, bir bana. Nihayet gözleri karısının 
görüntüsünü yakaladığında, aslında bakmasıyla görmesi bir 
olmuştu ama insanın beyni gözlerinden daha geç hareket 
ettiği için biraz beklemek gerekiyordu. Karşısındaki bir 
yabancı olsa her şey daha kolay olurdu. Ne de olsa yabancıyı 
görmek kadar kolay değildi, tanıdıklarımızı görmek. Ama bir 
müddet sonra, adam ne gördüğünü biliyordu artık. Kansının 
estetik dayanmayan burnunu, sarkmış gerdanını, porsumuş 
memelerini, semirmiş yağlarını, varis yüzünden fırlamış 
damarlarını, boya zamanı çoktan geçmiş saçlarını, kaşlarının 
arasındaki kazayaklannı görmüştü. Gördüğünü 
beğenmemişti ama çabuk toparladı kendini. "Seneler," diye 
mırıldandı "nasıl da yıpratıyor insanı. Oysa ne kadar güzeldi 


gençken. Kolay mı? Hep bizim için fedakârlık etti bunca 
sene." 


Merhamet tortulan kararttı geceyi. 
"Hançer!" 


Be-Ce heyecanını yenmiş olmalıydı ki gayet sakin uzattı 
hançeri. Bu arada kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 
Etrafındaki iç kabuğu da soydum, canını hiç acıtmadan. 
Erkek artık alışmıştı; hemen baktı. 


Baktı ve gördü. Karısının dudaklarının her şeye dudak 
bükmekten sarktığını, ağzının kenarlarının sürekli 
söylenmekten pör-südüğünü, gözlerinin kem bakmaktan 
kınştığını, bakışlannın devamlı açık aramaktan karardığını, 
yüreğindeki fesadın vücudunu örselediğini, gene de güzellik 
merkezlerinde onu bunu kötü kötü süzmeyi sürdürdüğünü, 
vücuduna çekidüzen verebilmek için hırsla harcadığı 
paralan ve zamanı, mutsuzluğu arttıkça çocuklarını daha 
çok sahiplendiğini ve bir an bile gözünün önünden ayırmak 
istemediğini, gizlice kızların odalanna girerek elbiselerini 
koklayıp defterlerini okuduğunu, aynı sinsi gizlilikle 
senelerdir kendisini de gözetlediğini gördü. Ve gördüğünü 
beğenmedi. 


Suratını ekşitip, birkaç adım geri çekildi. Kadın bu arada 
elleriyle yüzünü örtmüştü ama kocası artık ona bakmıyordu 
zaten. 


Erkeğin kabuklannı soymak çok daha kolay oldu. Pütürlü dış 
kabuğun heybeti bir göz aldatmacasından ibaretti. Kalın dış 
kabuklan birer birer kesip ayırdığımda, ufacık bir cüsse 
peydahlanıverdi. Suyunu tamamen yitirmişti içi. Artık 
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ufalıyordu cüssesi. Ama dış kabukların sayesinde dışarıdan 
bir şey belli olmuyor, heybetinden bir şey eksilmiyordu. 
içerdeki ikinci kabuk ise tel tel ayrılmış, süngerimsi bir hal 
almıştı. Dokunduğumuz elimizde kalıyordu. Bu arada kadın 
bizim bir şey söylememize fırsat kalmadan kocasına yaklaştı 
ve ona baktı. Seneler evvel geleceği için en doğru tercihi 
yaptığından emin olarak evlendiği adama, iki kızının 
babasına, kız kardeşiyle uzun telefon konuşmalarının başlıca 
şikâyet konusuna, şimdi dış kabuğu gidince ufacık kalan 
kocasına alıcı gözle baktı. 


"Yazık," diye mırıldandı kendi kendine. "Nasıl da çökmüş. 
Kolay mı ama? 


Hep didindi çalıştı bunca sene. Hep bizim için." 
Merhamet tortuları kararttı geceyi. 
"Hançer!" 


Be-Ce hınzır bir edayla hançeri uzattı hemen. İkinci kabuk 
katmanı da gittiğinde, tekrar baktı kadın. Baktı ve gördü. 
Kocasının, bükemediği eli öpüşünü, kendinden daha 
güçlünün karşısında sümsük sümsük eğilip bükülüşünü, 
yalan dolanın gayya kuyusunda günbegün senebesene 
midesini ve kesesini nasıl şişirdiğini, ensesi kaymak kalçası 
kadid oğlanlara çuvalla para akıttığını, onlarla oynamayı en 
çok sevdiği oyunun öteki-olmaca-kendine-vurmaca 
olduğunu, oğlanları kendi kılığına sokup kendisinin de kadın 
kılığına girdiğini, bu haldeyken eziyet ve hakaret görmekten 
büyük keyif aldığını, oğlanlardan kendisini dövmelerini 
istediğini ama şiddetli dayaklardan geriye ufacık bir 
kızarıklık dahi kalmaması için sıkı sıkı tembihlediğini, 
senelerdir gizlice oynadığı 


gececil oyunlarından geriye tek bir leke bile bırakmamaktaki 
maharetini, dayaklann çığırından çıkmaya başlayıp 


darbelerin sertleştiği anda jartiyerini çıkartıp az önce 
kendini dövdürdüğü 


oğlanları kan revan içinde bıraktığını; bulaştığı her çirkeften 
tertemiz sıyrılmayı, girdiği her bataktan batmadan ayrılmayı 


başardığını; sırlarını keşfedenlerin ayağını kaydırdığını, 
ayağını 


kaydırdıklarının omuzlarına basa basa yükseldiğini gördü. Ve 
gördüklerini beğenmedi. 


jaluzi: İçeriyi dışarının gözlerinden kıskanan perde. 


Be-Ce artık iyiden iyiye keyiflenmişti. Deminden beri 
kaygıyla anne babalarını izleyen kızları ortaya çekmek 
istiyordu şimdi. Oysa ben yorulmuş ve sıkılmıştım. Kısa bir 
tartışmadan sonra Hayalifener Apartmanına dönmeye ikna 
oldu. Ama gitmeden önce kabuklardan bir ateş 


yakmakta ısrar ediyordu. Ses çıkarmadım. Elimde Be-Ce'nin 
beresi, izbe bir köşeye çekilip onu seyretmeye koyuldum. 
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Be-Ce portakal kabuklanyla yaktığı ateşin etrafında 
dönüyordu ortalığa nefis kokular saçarak. Sanki dik bir 
bayırdan aşağı yuvarlanıyordu coşkusu; yuvarlandıkça 
gücüne güç, hızına hız katarak. Yedi düvelin en sunturlu 
cinlerini başımıza topluyordu durmaksızın çaldığı ve bir çöp 
kutusuna ait olduğunu tahmin ettiğim yuvarlak, teneke, 
kulpsuz kapak. 


Aklına estiğinde kapağı bırakıp, lâm elif biçiminde tuttuğu 
pala ile hançeri havaya kaldırıyordu. Yaralı gibi inliyor, saralı 
gibi titriyordu. Ben soluğumu tutmuş ona bakıyordum. Daha 
önce onu hiç böyle görmemiştim. Yalımların rengiyle 


oynadığı saçlarına, dudaklarının kıvrımlarına, giderek 
harlanan gözlerinin tanığı olmayı reddettiği dünyaya 
bakıyordum hayranlıkla. Büyü kitabının sayfalarını rüzgâr 
karıştırınca, sadece zehirini değil panzehirini de kaybetmiş; 
sinek olup arzı boynunda taşıyan öküzü çılgına çevirmiş; 
şehrin tüm samnıçlarını öfkesiyle zehirlemiş; dolunayın 
tamam olmasını beklerken tanrıçasına sövmüş ama 
sövdürmemiş bir cadıydı adeta. 


Portakal rengi ailenin her ferdi, şaşkınlıktan faltaşı gibi 
açılmış 


gözlerle bakıyordu ona. Birazdan serbest kalacaklarını 
bilmenin peltek sevinci, ani acılardan artakalan donuklukla 
boğuşuyordu kat kat büyümüş 


gözbebeklerinde; birde... birde belli belirsiz bir leke... bit 
ısırmış, kene yapışmış, tırtıl kemirmiş, sülük emmiş, güve 
yemiş, elmadan kurt çıkıvermiş kadar küçücük, önemsiz bir 
leke kalmıştı 


portakal rengi aile fertlerinin gözbebeklerinde. 


Janus: Eski Roma tanrılarından Janus, biri arkaya biri öne 
bakan iki ayrı yüze sahipti. Bu sayede, hem geçmişi 
görebiliyordu, hem de geleceği. 


Bu gece Be-Ce, sapsarı sanrılarını yüreğinin kesici ucuyla 
budaya budaya, yalımların üzerinden hoplaya zıplaya, bir 
tebdil gecesinde başkası olabilmenin tadını çıkara çıkara, 
kendi teriyle söndürdü kendi elleriyle yaktığı ateşi. Portakal 
rengi aileyi çıkmaz sokakta bıraktığımızda, hâlâ içten içe 
tütüyordu duman. Sonra, kolkola girip, ara sokaklarda 
yürüdük; aheste revan, tek kelime konuşmadan. Bir ara 
baktım, ceplerine portakal kabuklan doldurmuş. "Niye 
yaptın?" dedim. 


"Madem hırsız kılığına girdik, bir şeyler çalmalıydık 
onlardan," diye cevap verdi. "Sence ne kadar eder bu 
kabuklar?" 


Kalipso: İsmi, Yunanca "saklamak" anlamına gelen 
"kalyptein" fiilinden türemiş tanrıça. 


Üstüm başım portakal kokuyordu. Sanki her taraf portakal 
kokuyordu. 


Hayalifener Apartmanına döner dönmez ilk işim kendimi 
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yoya atmak oldu. Bu sefer korsenin içinde o kadar uzun süre 
kalmıştım ki, vücudum isyan ediyordu. Artık hareket 
etmekte, konuşmakta güçlük çekiyordum. Giderek 
ağırlaştığımı hissediyordum. Sesim çıktığı kadar Be-Ce'den 
yardım istedim ama duymadı. Çoktan bilgisayarın başına 
geçmişti. Tıkır tıkır yazdığına bakılırsa, Nazar Sözlüğü'ne 
yeni maddeler bulmuş olmalıydı. 


kedi: Kedi gözü, insanın göremediklerini görebilir. 


Banyoda beni bekliyordu gövdem. Aynanın karşısına geçip, 
tebdil kıyafetlerimi çıkardım. Korse artık canımı çok 
acıtıyordu. Kayışlarını 


çözüp, çıt çıtlarını birer birer açtım. Bütün gece sıkışan 
yağlarım, etlerim korseyi açar açmaz yayılmaya başlamış 
olmalıydı ama hiçbir değişiklik hissetmiyordum. Ortada 
garip bir şeyler vardı. Korseyi tamamen çıkardım. Altında 
başka bir korse vardı. 


Böyle bir korse taktığımı hatırlamıyordum. Telaşla çözdüm 
bağlarını. 


Altından bir korse daha çıktı. Dehşete kapılmıştım. 
Üzerimden çıkardığım her korsenin altından bir korse daha 
çıkıyordu. Ve her korse bir greyfurt kabuğunu andırıyordu. 
Tıpkı portakal rengi aile fertleri gibi kabuk kabuk 
soyuluyordum. Ama onların hiç olmazsa iki kabuktan sonra 
vücutları ortaya çıkmıştı; oysa ben galiba sırf kabuktan 
ibarettim. Ağlaya ağlaya soyunuyordum aynanın karşısında. 
Vücudum kat kat soyuldukça öbek öbek greyfurt kabuklan 
birikiyordu yanıbaşımda. 


Nihayet, kimbilir kaçıncı kabuğu da üzerimden çıkardıktan 
sonra, balık kılçığına benzeyen bir iskeletle kalakaldım. Öyle 
korkunçtu ki, aynadan kendime bakmaya cesaret 
edemiyordum. Başımı çevirdim. İşte o zaman, gene bir 
lokantanın önünde durduğumu fark ettim. Ama bu, bir 
önceki gibi balık lokantası değildi; ne de onun kadar şıktı. 
Geniş vitrininde, sıra sıra dizilmiş uzunca şişlerin üzerinde, 
piliçler dönüyordu. Daha gerilerde oğlaklar, onların 
arkasında kuzular, en arkalarda ise koca koca inekler 
dönüyordu. Bütün hayvanlar aynı yavaşlıkla çevriliyordu. 


Birden aniden, her zamanki gövdemi gördüm etlerin 
arasında. Kocamandı. 


Vıcık vicikti. Güneşin altında eriyen kaymaklı dondurma gibi 
acıklıydı. 


Önünde önlük, elinde çatal, teker teker kontrol ediyordu 
kızaran etleri. Bir ara dönüp göz kırptı. "Akşam yemeğimiz," 
dedi, hörgücünden vaktiyle deve olduğu anlaşılan kocaman 
etin önüne geldiğinde. "Ben rejimdeyim," dedim kısık bir 
sesle. "Ah, tabii, tabii," dedi gövdem. 


"Az kalsın unutuyordum. Sen rejimdesin." 
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Sonra da gözümün içine baka baka, devenin budunu koparıp 
iştahla yemeye başladı. 


Be-Ce'nin sesini duydum uzaktan. Giderek yaklaşıyordu. 
Gözlerimi araladım. Gene uyuyakalmıştım, gene olmadık bir 
zamanda. Be-Ce oturduğum koltuğun kenarına ilişmiş, bana 
bakıyordu. Hemen arkasında, eve gelir gelmez yediğim 
greyfurtların kabukları duruyordu. Kabuk görmek 
istemiyordum. Bir şeyler söylemeye çalıştım ama Be-Ce 
parmaklarını dudaklarıma götürdü. 


"Sus, konuşma," dedi fısıltıyla. Gülümsüyordu. "Seni evde 
yalnız bırakmaya gelmiyor galiba. Kaç kilo greyfurt yemişsin 
böyle?" 


Mahcup gülümsedim. 


"Bu gece neler gördün bilemiyorum ama haline bakılırsa 
kötü bir rüyaymış. Şimdi geçti. Kimseye anlatma 
gördüklerini, kendine sakla." 


Şaşkınlıkla baktım ona. Daha düne kadar rüyalarımı 
anlatmam için beni sıkıştıran o değildi sanki. Ama aslında, 
çok hoşuma gitmişti soru sormaması; sessiz ve sakin 
saçlarımı okşamayı, konuşmaya tercih etmesi. 


kem göz: Yerlere kadar uzanan bembeyaz, fırfırlı elbisesinin 
içinde gülümsüyordu genç kız. Güvercinlere yem satan, 
çenesi kıllı yaşlı 


kadının yanından geçti. Yaşlı kadın "kuğu gibi olmuşsun 
evladım," dedi. 


Genç kız garip bir ürperti hissetti ama gene de teşekkür etti. 


Güvercinlerin toplandığı meydanın basamaklarını yosun 
tutmuştu. Sonuncu basamağa vardığında ayağı kaydı, bir 


çamur gölüne yüzüstü kapaklandı. 


Etraftan koşup kaldırdılar, patlamış dudağındaki kanı 
sildiler; ama bembeyaz, fırfırlı elbisesini temizleyemediler. 


"O kadın yaptı bunu," diye haykırdı genç kız. Çenesi kıllı 
yaşlı kadın tam arkasında duruyordu. "Saçma," dedi 
fısıltıyla. "Herkes bilir ki, beyaz çabuk kirlenir." Sonra da 
elinde tuttuğu tasın içindeki bütün yemleri genç kızın 
üstüne boşalttı. 


Güvercinler kara, kapkara bir bulut halinde yemlere üşüştü. 


Be-Ce'ye bir şey söylemedim ama gördüğüm rüya beni 
huzursuz etmişti. En azından şöyle birkaç gün, greyfurtmuş, 
portakalmış... kabuklu meyve görmek istemediğimi 
biliyordum. Tabii, meselenin gövdem olduğunu da 
biliyordum; bu kadar takıntılı olmamam gerektiğini de. Ama 
eğer benim kadar şişmansanız, gövde, kafanızdaki 
takıntıdan daha fazla bir şey haline gelir. Sanki... sanki 
içinde yaşadığınız, havasını soluduğunuz mekân oluverir, ait 
olduğunuz mekân. Ve insan ait olduğu mekânı kolay kolay 
terk edemez. 


Oysa daha birkaç gün evvel kreşteki çocuklara, insanın 
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değil içinin önemli olduğuna dair dokunaklı nutuklar atan 
bendim. 


Görünüşlerinin hiçbir önemi olmadığını söylemiştim onlara. 
Sakin sakin oturup dinlemişlerdi; ses çıkarmadan, komiklik 
yapmadan. Söylediklerim pek umurlarında değildi. Dönüp 
dönüp pencerelere bakıyorlardı. Sabah hep birlikte 
spreylerle kar yağdırmıştık sınıfımızın pencerelerine; 
burunları havuçtan, süpürgeleri çalıdan, gözleri kömürden, 


kardan adamlar yapmıştık. Hoş olmuştu. Akılları hâlâ 
pencerelerdeydi. 


Sadece içlerinden biri... çilli, sevimli, kızıl saçlı bir oğlan, 
gözlerini benden bir an bile ayırmadan dikkatle dinlemişti 
söylediklerimi. Dinlerken, durmadan burnunu karıştırmıştı. 
Ailesini tanıyordum bu küçük oğlanın. Gencecik, kızıl saçlı 
bir annesi vardı. 


Kadın kendisi anlatmıştı. Beş senelik evlilerdi ve oğlandan 
sonra bir de kızları olsun istemişlerdi. Olmuştu da; ama 
küçük kız doğuştan sakattı. Kadın, kaynanasının onu üç 
ayaklı oğlak doğuran uğursuz bir hayvana benzettiğini 
anlatırken gözyaşlarını tutamamıştı. Ama ümit vardı, öyle 
demişti doktorlar. Çocuk henüz ufak olduğu için ameliyat 
edilemiyordu. İleride, yeterince büyüdüğünde, ameliyatla 
düzelme şansı 


olduğunu söylemişti doktorlar. Anne baba küçük kıza bir şey 
belli etmemek için ellerinden geleni yapıyordu. Oğlana da 
sıkı sıkı tembih etmişlerdi. Kardeşinin sakatlığını yüzüne 
vuracak bir şey yaparsa dayağı yerdi. Ama anlaşılan böyle 
bir tembihe gerek yoktu. Kadın, oğlunun içine kapanık bir 
çocuk olduğunu ama kız kardeşine her zaman sevecen 
davrandığını söylemişti. Yani şimdilik bir sorun yoktu çünkü 


küçük kız evinden dışarı çıkmıyor, ailesinden başka kimseyi 
görmüyordu. 


Ama biraz daha büyüdüğünde, dışarı çıkmak istediğinde, 
başkalarının gözlerinden kendini gördüğünde... 


Ben, spreyle kar yağdırdığımız pencerelerin önünde dikilip, 
insanların nasıl göründüklerinin önemi olmadığını 
anlatırken, çilli, sevimli, kızıl saçlı oğlan gözümün içine baka 
baka burnunu karıştırmıştı. Başka zaman olsa kızar 
köpürürdüm ama neden bilmem o anda görmemezlikten 


gelmeyi tercih etmiştim. Sonra yemek saati gelmişti. 
Çocuklar yuvarlak masalanna dizilip köfte-patateslerini 
yemiş, bense rejimde olduğum için tabağıma 
dokunmamıştım. Sadece süt içmiştim. Bir bardak süt. Başımı 


çevirdiğimde çilli, sevimli, kızıl saçlı oğlanın uzaktan 
dikkatle bana baktığını görmüştüm. Belli belirsiz bir 
gülümsemeyle elini burnuna doğru götürmüş ama her 
zamanki gibi burnunu karıştırmak yerine, parmaklarıyla 
dudağının üst kısmını tarar gibi yapmaya başlamıştı. 


Gözlerini üzerimden ayırmadan, ben ne de- 
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mek istediğini anlayıncaya kadar bu hareketi yapmayı 
sürdürmüştü. 


içtiğim süt dudağımın üzerinde bıyık bırakmıştı. Bana bunu 
anlatmaya çalışıyordu. Hemen bıyığımı silmiştim. Tekrar 
başımı çevirdiğimde, çilli, sevimli, kızıl saçlı oğlan bana 
bakmıyordu artık. 


Doğrusu kreş beni tedirgin ediyordu. Oradayken vaktin bir 
an önce geçmesini istiyor ve ancak Hayalifener Apartmanına 
döndüğümde rahat bir soluk alabiliyordum. Evde olmayı 
seviyordum. 


keşif: Daha evvel görülmemiş diyarları ilk gören insanlar 
olmak arzusuyla, yüzlerce kâşif yelken açmıştı karanlık 
sulara. Ama zamanla keşfedilmedik yer bırakmadılar 
dünyada. 


Evde rahattım, dışarıda hiç olamadığım kadar rahat. 
Gazetelerin, kitapların, resimlerin günbegün çoğaldığı, 
yüzlerce fotoğrafın gelişigüzel saçıldığı bu ıvır zıvır 
cennetini; hiçbir eşyanın sabit bir yerde durmamasını ve 


mecburiyetsizliği; dışarının gözlerinden saklanabilmeyi, 
mahremiyeti, mahremiyetimizi seviyordum. Be-Ce'nin Nazar 
Sözlüğü'ne malzeme yaptığı öte beriyle günden güne daha 
da karma- 


şıklaşan bu parçalanmışlıkta rahat ediyordum. 


Hayalifener Apartmanını seviyordum. Bir de sık sık elektrik 
ke-silmeseydi... 


kimlik: Tak tak tak. "Kim 0?" diye seslenmiş içerideki. 
"Benim," demiş 


dışarıdaki. "Ben diye birini tanımıyorum," demiş içerideki. 
"Nasıl olur?" demiş dışarıdaki. "Nasıl unutursun Ben'i. Bir 
kere bak, hemen hatırlarsın." 


Yüzü bulutlanmış içeridekinin, sesi titremiş. "Git buradan," 
diye fısıldamış. "Kocam gelir birazdan. Artık ona aitim." 


Ben, son bir kez bakmış bacasından duman tüten, fırfırlı 
perdeli, aşı 


boyalı eve. Gidecek bir yeri yokmuş. Cami avlusunda 
uyumuş o gece, 


Sabaha karşı namaza gelmiş cemaat. Ben, Biz'e karışmış 
sessizce. Bir daha onu gören olmamış. 


Elektrik idaresinin bize bir garezi olmalıydı ki, Hayalifener 
Apartmanı 


sık sık karanlıkta kalıyordu. Ne zaman elektriklerimiz kesilse, 
pencere kenarlarına dizilip gıptayla izliyorduk yokuş 
boyundaki çipil gözlü 


evlerin afilli aydınlığını. Durumu bir gurur meselesi yapan 
apartman yöneticimizin denemediği yol, dökmediği dil, 
öpmediği el kalmamış, ama sonuç değişmemişti. "Basit bir 
memur hatası, tipik bir ihmal vakası," 


demişlerdi. "Öyleyse düzeltin," demişti apartman yöneticisi. 
"O kadar basit değil," demişlerdi. "Her meselenin bir geçmişi 
var. Geçmişe saygınız yok mu sizin?" Apartman yöneticimiz 
üzüntüsünden yataklara düşmüştü. Geçmişiyle övünürdü. 
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Elimiz kolumuz bağlıydı. Yetkililerin elindeki fi tarihinden 
kalma semt haritasında, tam da Hayalifener Apartmanının 
olması gereken yerde, büyükçe bir bataklık vardı. Kayıtlara 
bakılırsa, bu bataklık bir hayli yaşlıydı; en az bir asır 
yaşındaydı. "Üstü kabuk, altı cılk yara gibi. 


Hiç kuramamış ki..." demişti lafazan belediye memuru. Gene 
de ümitliydi. Bataklığı kurutmak için ayrılmış ödenekle 
meselenin pek yakında hallolacağını söylüyordu. 


Varlığını tanımadıkları bir adrese aksatmadan fatura 
gönderen elektrik idaresi yetkilileri, durumun saçmalığını 
kabul ediyordu etmesine de, defalarca dile getirdikleri gibi, 
"zaten memlekette aksamayan ne vardı 


ki?" Yeni bir harita çizilebilirdi gerçi; pekâlâ düzeltilebilirdi 
geçmişte yapılan hata. Bataklığın çoktan kuruyup gittiği, 
yerinde koskoca bir apartmanın yükseldiği ve bu apartmanın 
isminin de Hayalifener olduğu tek tek geçirilebilirdi 
tutanaklara. Ama, mazbut ailelerle zındık bekârların iç içe 
oturduğu tarrakası bol bu semt, eski bir semtti, hem de çok 
eski. Öylesine eskiydi ki, porsumuş diş etleri takma diş, 
yıpranmış saçları boya, bulanmış hafızası hatıra tutmayan 
bir acuzenin acıklı işvesiyle kaltaklanıyordu gençliğini 
hatırlayan, gençliğini hatırlatan herkese. Vaktiyle dillere 


destan olan güzelliğinin aynadaki aksi bellemişti kadid 
parmaklarıyla sımsıkı 


sarıldığı sararmış haritasını. Mümkünü yok istemezdi 
yenisinin çıkartılmasını. 


Hem, mesele yeni bir harita çıkartmakta değil, nasıl bir 
haritaya göre döşendiği bir türlü anlaşılamayan elektrik 
kablolarındaydı. Galiba bazen, elektrik, Hayalifener 
Apartmanına uzanan kablolardan geçemiyordu. Böyle 
zamanlarda elektriğin, aheste revan çıktığı yokuşun 
tepesinde Hayalifener Apartmanını görmesiyle, gece vakti 
gulya-bani görmüşçesine gerisin geri kaçması bir oluyordu. 
O zaman da, yokuş 


boyundaki evlerin aydınlığı tam tamına iki misline 
çıktığından, evlerinde sakin sakin televizyon izlerken aniden 
arsızlaşan ampullerin altında yüzleri safran şansı kesilen 
yokuş ahalisi telaşla atılıp, yanmasın diye televizyonlarını 
kapatmak zorunda kalıyordu. Aynı anda Hayalifener 
Apartmanı zifiri karanlığa gömülüyordu. 


"Sanki kırk yıllık tiryakinin tıkanmış damarı gibi. Önü 
tıkanınca, kan da akamıyor haliyle," demişti aynı belediye 
memuru. "Yokuşu çıkıyor, buraya kadar rahat rahat geliyor 
elektrik, burdan öte akamıyor zavallım." 


komşu kadın: Komşu kadın, hiç kapanmayan bir gözdür. 
Pencere önlerinden, dantel tüllerin ardından, balkon 
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den, gözetleme deliklerinden ve bir de, pişirip dağıttığı 
aşurelerin içinden bakar. 


Geceleri elektrik kesintileri yüzünden karanlıkta kalmamız 
yetmezmiş 


gibi, gündüzleri de göz gözü görmüyordu artık. Bir haftadır 
yoğun bir sis vardı şehirde. Bu arada yöneticimiz, elektrikten 
yana yüzü gülmeyen Hayalifener Apartmanının tepeden 
tırnağa yenilenmeye ihtiyacı olduğuna karar vermişti. 
Öncelikle daire daire dolaşıp, apartmanın dış 


cephesinin şöyle canlı bir renge bürünmesiyle, gözümüzün 
gönlümüzün açılacağına bizleri ikna etmişti. Hem kimbilir, 
belki yenilendiğimizde, Elektrik tdaresi'nin bize karşı tavn 
da değişirdi. 


Sisin içinde harıl harıl çalışıyordu boyacılar. Be-Ce ise 
etrafında olup bitenlerin pek de farkında görünmüyordu. O 
zaten nicedir Nazar Sözlüğü'nden başka hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. Artık ne tebdil geziyor, ne gün içinde tek 
başımıza yaptıklarımızı sanki ikimiz yapmışız gibi akşamlan 
silbaştan anlatıyor, ne de birbirimize rüya ziyafetleri 
çekiyorduk. Her şeyden daha acil, her şeyden daha 
önemliydi Nazar Sözlüğü. Sanki sözlük yeni maddelerle 
semirdikçe, ilişkimiz de büyüyüp gelişmişti. Şimdi Nazar 
Sözlüğü'nün tıkanmaya başladığı yerde, sevgimizdi açmaza 
giren. 


korse: Korse bir göz aldatmacasıdır. Gövdeyi olduğundan 
ince gösterir. 


Öyle hırçınlaşmıştı ki... Çoğu zaman evin içinde huzursuz 
huzursuz dolanıyor, sudan bahanelerle tartışma çıkanyordu. 
Ev fazla sıcaktı, dışansı fazla soğuk; yandaki asabi komşu 
televizyonun sesini fazla açıyor, alttakilerin çocuğu fazla 
viyaklıyor, yönetici kendine fazladan işler arıyordu. Ortalık 
fazla dağınıktı; ya da bu dağınıklık artık ona fazla geliyordu. 
Kedi fazla tüy döküyor, ben fazla soru soruyordum. Her şey, 
hepimiz fazla geliyorduk. Sadece fazladan bir Nazar Sözlüğü 


maddesi bulduğunda, sadece o zaman yatışıyordu. 


koza: Çirkin tırtılların güzelleşip ortaya çıkmadan evvel 
kimse görmeden içinde değişim geçirdikleri korunak. 


Sis yüzünden terastan aşağıyı seyredemediğim, Be-Ce 
yüzünden evde huzur bulamadığım bir cumartesi günü 
öğleden sonraydı. Ayda en az bir kere velilerle öğretmenleri 
bir araya getirmenin yararına inanan kreş 


müdiresi bu seferki toplantıyı hafta sonuna denk 
getirdiğinden, kreşe gitmem gerekiyordu. Geç kalmıştım. 
Birinci katın merdivenlerinde, vaktiyle hırkamın ipliğini dış 
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yaşlı adamla karşılaştım. Fötr şapkasına tutunan sis, bir 
azizin hâlesi gibi çevrelemişti başını. Boş boş baktı bana. 
Tanımamıştı. Sis yüzünden olmalıydı. Sis, kat kat kurşuni 
perdeler çekiyordu insanların arasına. 


Sis öylesine yoğundu ki, birkaç adım ötemi dahi 
göremiyordum. Adım atmadan, ayaklarımı sürüyerek 
ilerleyebiliyordum ancak. Böyle böyle yokuşun başına kadar 
gelebildim ama ilerisi ürkütücüydü. Ürkütücüydü 


çünkü görünmüyordu. 


kör: Vaktiyle, kubbeleri altın bir şehirde, çok çok yaşlı bir 
adam yaşarmış. O kadar yaşlıymış ki, ne zaman yağmur 
yağsa, yüzündeki kırışıklıklara dolan sular günlerce 
buharlaşmazmış. Yaşının hesabını 


yapamaz, şu dünyada olan biten hiçbir şeyi yadırgamazmış. 
Ne de olsa gördüğü her şeyi, daha önce de görmüş. 


Bir gün, şehirdeki okullardan birinde korkunç bir yangın 
çıkmış. 


Alevler o kadar hızlı yayılmış ki, içerdeki çocukları kurtarmak 
mümkün olmamış. Nihayet yangın söndüğünde, okul 
binasından geriye hiçbir şey kalmamış. Herkes kahrolmuş, 
yaşlı adam hariç. 


"Daha önce de yanmıştı," demiş yaşlı adam "ama o zamanlar 
hapishaneydi bu bina. İçerdeki bütün mahkümlar yanmıştı. 
Bir keresinde de hastalar yanmıştı içerde. O zamanlar 
hastaneydi bu bina. Ah bu gözler nice yangınlar gördü, bu 
da bi şey mi!" 


Yangında çocuğunu kaybeden bir anne öfkesinden deliye 
dönüp yaşlı adamı 


taşlaya taşlaya kovalamış. 


Gel zaman git zaman, kubbeleri altın şehirde kuraklık 
başlamış. 


İnsanlar, bir lokma yiyecek için birbirlerini boğazlarken, yaşlı 
adam sakin sakin onları seyretmekteymiş. "Daha önce de 
olmuştu," demiş. "Tam üç bahar üst üste yağmur yüzü 
görmemişti bu şehir. Bir keresinde de düşman orduları talan 
etmişti ambarlarımızı, gene aç kalmıştık. Bu gözler nice 
açlar, nice açlıklar gördü. Bu da bi şey mi!" 


Açlıktan midesi yapışmış biri bu laflan duyunca öyle 
öfkelenmiş ki, yaşlı adamı sille tokat dövmüş. 


Derken, savaş çıkmış kubbeleri altın şehirde. Savaş uzadıkça 
her evden birileri eksiliyormuş. Kimsenin ağzını bıçak 
açmıyormuş üzüntüden. Bir tek yaşlı adam, bir tek o 
konuşuyormuş durmadan. "Bu gözler nice savaşlar, 
katliamlar gördü. Bu da bi şey mi!" 


Askerden dönemeyen delikanlılardan birinin süngüsü bu 
sözleri işitince öyle sinirlenmiş ki, yaşlı adamın gözlerini 


çıkarmış. 


İşte ozaman yaşlı adam hayretle bağırmış. "Karanlık! Her 
yer karanlık. 


Bunu daha önce hiç görmemiştim." 


Ve daha önce hiç görmediği karanlığı öyle yadırgamış, öyle 
yadırgamış 


ki, yaşlı yüreği durmuş. 


Aslında iki ayrı yokuş vardı. Biri biter bitmez öteki başladığı 
için, ortada tek bir yokuş varmış gibi görünüyordu. Ve tam 
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bitip ötekinin başladığı noktada, suyunu kimbilir ne zaman 
kurutmuş 


eski bir çeşme duruyordu. Üst üste yapıştırılmış afişler, 
sararmış 


kayıp ilanları, spreyle yazılmış sloganlar, karalanmış 
küfürlerle kaplıydı üzeri. Ama çeşme gene de buradaydı; 
şimdi çeşmelikten çıkmış 


olsa da, vaktiyle ne denli heybetli olduğu anlaşılıyordu 
yakından bakınca, işin tuhaf yanı, her gün buradan geçtiğim 
halde, bütün bunları 


daha önce görmemiş, ancak siste adım adım, el yordamıyla 
ilerlemeye çalışırken fark edebilmiştim. 


Aşağılarda sis daha yoğun, adım atmak daha zordu. Güç 
bela ilerleyebiliyordum. Nihayet ikinci yokuşun dibine 
vardığımda, soluklanmak için bir duvarın üzerine oturdum. 


Gene çok yorulmuş, gene ter içinde kalmıştım. Biraz ilerde 
otobüs durakları beni bekliyordu. 


Bugün, sisten ötürü otobüsler tenha, trafik arapsaçı 
olmalıydı. Birden aniden, şimdiye kadar hep yapmak 
istediğim ama bir türlü yapamadığım şeyi yapmaya karar 
verdim. İstifa ediyordum. Artık kreşe gitmeyecektim. 


Şimdi hemen Hayalifener Apartmanına dönecek ve canım 
istemedikçe de oradan dışarı çıkmayacaktım. 


körebe: Ebe çemberin ortasında durur. Gözleri bağlıdır. 
(Oyun sırasında söylenen sarkılan arştr!) 


Dönüşte merdivenleri çıkarken, alt kattaki komşu kadın 
telaşla kapıyı 


açıp, çöp torbasını dışarı bıraktı. Sonra, koca bir kâse aşure 
tutuşturdu elime. 


Eve girdiğimde Be-Ce'yi asık bir suratla yatakta otururken 
buldum. 


Nazar Sözlüğü'ne ekleyecek yeni maddeler bulamamaktan 
şikâyet etti. 


"Niye bu kadar acele ediyorsun ki. Biraz ara verebilirsin," 
dedim. 


Öfkeyle baktı bana ve vurup kafayı yattı. Sanki bunaldıkça, 
uykuya sığınıyordu. 


köstebek: Gözleri iyi görmeyen kara hayvanı. 


Neyse ki çok sürmedi sis. Bir sabah uyandığımızda boyacılar 
gitmiş, sis dağılmıştı. Hayalifener Apartmanı tepeden tırnağa 
vişne rengine boyanmıştı. Renk seçimi yöneticimize aitti. 


Ben bir hayli memnundum bu değişiklikten; Be-Ce ise 
umursamaz görünüyordu. Gene sık sık evden çıkıp gitmeye 
başlamıştı. 


Böyle zamanlarda Be-Ce'nin nerelere gittiğini, neler 
yaptığını merak ediyordum etmesine de, nedense içimde bir 
his onun buralardan pek de fazla uzaklaşamayacağını, istese 
de bu semtten uzun süre ayrı 


kalamayacağını söylüyordu. Burada, bu çıkması zor inmesi 
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yokuşta ve Hayalifener Apartmanının etrafında, ben olsam 
da olmasam da, onu derinden bağlayan bir şeyler vardı. 
Henüz bütün zamanını Nazar Sözlüğü'ne ayırmaya 
başlamadığı ve benimle lak lak etmeye bayıldığı 


günlerde, kendi de buna benzer şeyler anlatmıştı. jr "Tıpkı 
bir katilin suç işlediği yere dönmesi gibi," demişti "hafı- 


-^ zamızın takıntılı mekânları vardır. Rüyalarımızda 
bilmeden, geçmiş / hayatlarımızın, yarım kalmışlıklarımızın 
mekânlarına gidip gidip geliriz." Ardından, yılgın bir sesle 
itiraf etmişti: "Tuhaf olan ne biliyor musun? Ben rüyalarımda 
zaten olduğum yerdeyim. Rüyalarımda hep Hayalifener 
Apartmanının etrafında dolaşıyorum!" 


kurban: Tek tanrılı dinlerden önce neyin kurban edileceği 
kime kurban verildiğine bağlıydı. Antikçağ Yunanlıları 
tanrıçalara dişi kurbanlar sunardı, tanrılara erkek. Gök 
tanrılarına ak, yeraltı tanrılarına kara, ateş tanrılarına kızıl 
renkli kurbanlar verilirdi. 


Arapça krb kökünün de ifade ettiği gibi, kurban, "yakın 
olma" anlamına gelmektedir./ Kuran'a göre tam Hz. 
İbrahim'in oğlunu keseceği esnada, Allah gökten bir koç 


indirmiş ve böylelikle insan kurban etme geleneği ortadan 
kaldırılmıştır./ Koçun yanı sıra deve, sığır, manda, koyun ve 
keçi de kurban edilmesi caiz hayvanlardandır.// Kesmeden 
önce kurbanın gözleri bağlanır. 


İşte bu yüzden, onun eninde sonunda buraya döneceğini 
düşünüyor, tasalanmıyordum. Zaten artık kaygılarımdan 
kurtulmaya başlamıştım. BeCe yokken kocaman bir güneşlik 
satın almıştım terasa. Çığırtkan, mor bir güneşlik. Altına da 
aynı renkten bir şezlong. Kreşteki işimi bıraktığımdan beri, 
ufak tefek alışverişler dışında evden dışarı 


çıkmadığım için, başkalarının gözleriyle boğuşmak zorunda 
kalmıyordum. 


Kimse tarafından görülmemek öyle güzeldi ki! Keyfim 
yerindeydi. Artık şeytan tırnaklarımı yemiyor, olur olmadık 
kaygılara kapılmıyordum. Hem tuhafıma, hem de hoşuma 
giden bir kayıtsızlığa gömülüyordum günbegün. 


Üstelik, kilo da veriyordum. 


kurşuna dizilenler: Kurşuna dizilenlerin gözlerini bağlar 
kurşuna dizenler. 


Be-Ce günler sonra nihayet döndüğünde, acı çikolata karası 
gözlerini kısarak şöyle bir baktı terasa. Yanıma gelmedi. 
Benimle iki çift laf etmedi. Bilgisayarı açıp, Nazar 
Sözlüğü'nün başına geçti hemen. Çıt çıkmıyordu içeriden. 
Artık tökezlemeye başladığının, eskisi gibi yazamadığının 
farkındaydım. Ama madem yardım etmemi istemiyordu, 
yardım etmeye kalkmayacaktım ben de. O içeride 
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sun, ben kendi küçük keyif âlemimde rahattım. Mor 
güneşliğimin altında, mor şezlonguma uzanıp, yokuştan inip 
çıkanları seyrediyor; bir yandan diyet kolamı höpürdetirken, 


bir yandan da üç göbeğimden hangisinin daha çabuk 
eriyeceğini tahmin etmeye çalışıyordum. İkide bir, verdiğim 
kiloları hesaplıyordum. Her hesaplayışımda bir gram daha 
eksilecekmişim gibi, dönüp dönüp yeniden hesaplıyordum. 
Şimdiye kadar tam dokuz buçuk kilo vermiştim. Gerçi 
haşlanmış kabak görünce midem ağzıma geliyor, eskisinden 
çok daha çabuk yoruluyor ve ciddi ciddi açlık çekiyordum 
ama olsun! Azimliydim. 


kurşun dökme: Eritilmiş kurşunun soğuk suya dökülmesiyle 
peydahlanan şekillerden mana çıkartılması. Kişinin başına, 
göbeğine, ayaklarına ya da odanın sağ köşesine veya kapı 
eşiğine dökülen kurşun eğer göz biçimi alırsa, nazar var 
demektir. 


Gözlerini gördüğümde hissetmiştim kötü bir şeyler olacağını. 
Orada, teras kapısının eşiğinde durmuş, daha önce hiç 
bakmadığı gibi bakıyordu bana. Belki bir saat kadar 
bilgisayarın başında boş boş oturduktan sonra, bulamadığı 
kelimenin, kuramadığı cümlenin ya da bağlayamadığı 


hikâyenin acısını çıkarmak için bağırıp çağırmış, ortalığı 
birbirine katmıştı. Yaptığım çayı içmemiş, sakinleşsin diye 
sarf ettiğim sözlere burun kıvırmıştı. Ben de tekrar terasa 
dönmüş ve bir daha onunla ilgilenmemiştim. Benim için hâlâ 
keyifli bir gündü. İçeri girip onunla beraber kendimi 
paralamaya niyetim yoktu. Mor güneşliğin kenarları, akşam 
rüzgarında tatlı tatlı oynaşıyordu. Vakit epey ilerlemişti. 


Aniden, garip bir ürpertiyle başımı çevirdiğimde, Be-Ce 
oradaydı. Teras kapısının eşiğinde dikilmiş beni izliyordu. 
İzlenmekten nefret ettiğimi gayet iyi bildiği halde, kimbilir 
ne zamandan beri sabit gözlerle beni izliyordu. 


"Bakıyorum keyfin yerinde," dedi puslu bir sesle. 
Gülümsemeye çalıştım ama tedirginliğimi saklayamadım. 


Gözlerinden alamıyordum gözlerimi. 


Gözleri o kadar tuhaftı ki... Gözleri her zaman tuhaftı ama 
şimdi... 


şimdi tanımsız olmuştu. Gözleri donuk bir perde gibi aramıza 
çekilmişti. Ve bu perde ne onu görmeme, ne de onun beni 
nasıl gördüğünü 


anlamama izin veriyordu. Susup, içeri gitmesini bekledim. 
Ama o kalıp, konuşmaya devam etti. "Koca cüssenle 
yeterince dikkat çekiyordun zaten. 


Bi de böyle cırtlak renkli güneşliğin altına geçince, ta 
yokuşun başından bile görülüyor olmalısın!" 


Bazen tepetaklak olur yürek. Aheste revan giderken kendi 
yolunda, göğüs kafesine toslar küttedek. Yüzüstü 
kapaklanıverir yere. Bir 153 


yerlerinin fena halde kınldığını hisseder kalkmaya yeltenip 
de kalkamadığını gördüğünde. Üzerini yoklar ama dışandan 
belli olan bir yara filan bulamaz. Haykırır vargücüyle: 
"Derhal çıkmam gerek. Çıkmam gerek!" Zar zor doğrulur, 
ağlaya sızlaya saldınr kafesinin demirlerine. 


Ve nihayet göğüs kafesinden kurtulmayı başardığında, ne 
yöne gideceğini kestiremeden bakakalır önüsıra uzanan 
yollara; daha evvel ayak basmadığı topraklara. Yollar yollara 
karışır. Sular bulanır. Elmas bir gözdür yürek. Ve 
çizilmeyegörsün bir kere, artık hep sedefsi bir yırtıkla 
bakacaktır cümle âleme. 


Kyklop: Kykloplar tek gözlü devlerdi. KOcaman mağaralarda 
yaşar; çobanlık yapıp meyve sebze yetiştirirlerdi. Odysseus 
ve adamları bir Kyklop'un mağarasına girdiler. Küp küp 


peynir, fıçı fıçı su, tulum tulum süt, löp lop et, salkım salkım 
üzüm buldular. 


Derken Kyklop geldi. Bir kulağından öbür kulağına kadar 
uzanan tek bir kaşın altında, kocaman tek bir gözü vardı. 
Odysseus'un adamlarından iki tanesini oracıkta yedi. Ertesi 
gün iki denizciyi daha indirdi mideye ve bu her gün böyle 
devam etti. 


Bir gece Odysseus, koca Kyklop'u sarhoş etti. Kyklop sarhoş 
olunca Bir'i İki görmeye başlamıştı. Oysa sadece bir tane 
gözü vardı ve dünyayı çift görmeye alışkın değildi. Bu 
sayede Odysseus, onu öldürmekte zorluk çekmedi. 


Be-Ce içeri girdi, ben kalakaldım terasta. Koca cüssemle mor 
gölgeliğin altında. Güneşin batmasını, bulutlann telef 
olmasını, ayın çıkmasını, yıldızlann çoğalmasını ve bütün 
bunlar olurken, nasıl olup da hâlâ 


hareketsiz kalabildiğimi seyrettim. Canım yanıyordu. Lodos 
esiyordu. 


Lodos estikçe harlanıyordu ateş. Önce bir kıvılcım, sonra bir 
yalım derken, ahdimizdi cayır cayır yanan. 


Be-Ceile benim bir ahdimiz vardı, hiçbir zaman söze 
dökmediğimiz. 


Birbirimizin görünüşü hakkında söyleyeceğimiz ne varsa, 
birbirimizi ilk gördüğümüz gün dile getirmiştik. O andan 
itibaren Be-Ce, görünüşüm hakkında tek kelime etmemişti. 
O andan itibaren ben, Be-Ce'nin görünüşü 


hakkında tek kelime etmemiştim. Bu konuda bir daha 
konuşmayışımızın sebebi, birbirimizi incitmekten 
çekinmemiz değildi. Konuşacak bir şey yoktu çünkü biz bize 
olduğumuzda, böyle bir meselemiz kalmıyordu. Her ikimiz 


de, dışarıdayken taşıdığımız sıfatlann olanca nahoşluğuna 
rağmen, alabildiğine hoştuk evimizin mahremiyetinde. Ve 
cüsselerimizin kalıplan ne olursa olsun, su gibi akışkan, su 
kadar değişkendik birbirimizin gözünde. İşte bu sayede, Be- 
Ce'ye nasıl göründüğümü hiçbir zaman dert etmemiştim 
kendime. Hayalifener Apartmanının teras katında, başka 
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dığım huzuru bulmuş; ş-i-ş-k-0'nun harflerinin ağırlığından 
kurtulmuştum. Ben burada hafiflemiştim. Ve belki de bu 
sayede, ömrü 


hayatımda ilk defa, gerçekten kilo vermeyi başarabilmiştim. 


Diyet kolayı bitirip, ağır hareketlerle şezlongtan kalktım. Göz 
açıp kapayıncaya kadar buzdolabının önüne varmıştım. 


Lamia: Lamia, kafası insan bacakları eşek olan bir canavara 
dönüşmeden önce, güzelliği dillere destan bir kadınmış. 
Zeus onunla pek çok kez sevişmiş. O da her seferinde 
Zeus'tan hamile kalmış. Ne var ki kıskanç 


Hera, Lamia'nın her yeni doğan bebeğini öldürmüş. 


Lamia çocukları yaşayan bütün kadınlardan nefret 
ediyormuş. Geceleri bu nefretle kıvrandığından 
uyuyamıyormuş. O zaman da gidip başkalarının çocuklarını 
kaçırıyor ve onları yiyormuş. 


Nihayet Lamia'ya acıyan Zeus, geceleri onun gözlerini 
çıkarıp, yatağının yanma koymakta bulmuş çareyi. Lamia 
ancak o zaman uyuya-biliyormuş. Gece oldu mu, o bir 
tarafta uyuyormuş, gözleri bir tarafta. 


Kapıyı açtım. Işık yandı. Işıkla beraber gelen o koku, 
soğuğun ve yiyeceklerin elbirliğiyle oluşturduklan o baygın 
koku yüzümü okşadı. 


Buzdolabı sıcacık gülümsüyordu. 

"Bunca zaman nerelerdeydin?" dedi sitemle. 
"Geldim," dedim. "Gene geldim." 

makyaj: Makyaj pürüzleri, lekeleri görünmez kılar. 


ilk rafta birkaç çeşit peynir vardı. Henüz açılmamış büyükçe 

bir beyaz peynir kalıbı, irice bir dilim eski kaşar, kenarlan küf 
bağlamış yanm paket taze kaşar, bir kutu krem peynir, biraz 

da tulum. Bütün peynirleri çıkartıp dizdim önüme. Aynı rafta 
zeytin ezmesi vardı bir de. Ekmeği boydan boya ikiye bölüp, 
arasına bolca zeytin ezmesi sürdüm. 


Bir elimde zeytin ezmeli ekmek, bir elimde beyaz peynir 
kalıbı, bir ondan ısınyordum bir ötekinden. 


Yerken yalnız olmalıydım, gözlerden uzakta. Bu, mahrem bir 
buhrandı ya da pis bir sır, benimle yediklerim arasında. 
Buzdolabının yanına çömeldim. Çabucak bitti ekmek. Beyaz 
peynirin geri kalanını ekmeksiz yedim ben de. Kaşarlar ve 
tulumda daha isteksizdim ama çok geçmeden onlar da 
tükendi. İkinci rafta yarım kangal acılı sucuk buldum. 
Sucuğu eritme peynirine bana bana ikisini de bitirdim. O 
kadar hızlı yiyordum ki, haftalardır rejim yapa yapa ufalmış 
midem afallamaya fırsat bile bulamamıştı henüz. Midem 
neler olup bittiğini anlamaya çalışadursun, kimbilir ne vakit 
marketten alınmış yaprak sarmaları ilişti gözüme. 


Pirinçleri takır takır kurumuş, yapraklan donuk bir 155 
(Lo) 
renge bürünmüştü. Hepsini yarım yarım ısırıp bıraktım. 


Derken, arkalarda duran kâseyi fark ettim. Komşu kadının 
verdiği aşureydi bu. 


Ben rejim yaptığım için yememiştim; Be-Ce de unutmuş 
olmalıydı. 


Aşurenin üstü kabuk tutmuştu. Kabuğu kaldırınca altından 
sürü sepet fırlayıverdi nohutlar, pirinçler, incirler, nar 
taneleri, fasulyeler. 


Kalabalıktılar ama yeterince çok değildiler. Aşure de bitince, 
greyfurttan başka bir şey kalmamıştı buzdolabında. 
Haftalardır temel gıdalarımdan biri olan greyfurt, şu anda 
yemek istediğim en son şeydi. 


Kalkıp mutfak dolaplarını boşaltmaya başladım. Yarısı 
yenmiş bir paket cips buldum bir kenarda. Bayattı ama 
bunun önemi yoktu. Ardından, iki balık konservesi geçti 
elime. Biri rejim yapanlar içindi; az yağlı. 


İkisini de bitirdim. Tıkanıyordum artık. Arada durup, 
boğazıma takılanları daha rahat yutabilmek için süt 
içiyordum, kedinin sütünü. 


Herhalde kreşteki çocuklar böyle lıkır lıkır süt içişimi 
görseler, gene kıkır kıkır gülerlerdi halime. Ama şimdi ne 
onları hatırlamak, ne de başka bir şey düşünmek istiyordum. 
Sadece ve durmadan yiyordum. 


Yerken hiçbir şey hissetmiyordum. 


Tad yoktu yediklerimde. Tad aramıyordum zaten. Aslolan 
yemekti şu anda, ne yediğim değil. Yediklerimden hiçbiri bir 
ötekinden daha lezzetli değildi. İster ekşi olsun, ister acı 
yahut tatlı, aynıydı bütün yiyeceklerin tadı. 


Dolaplardan birinde, küçük şık paketlerde, pastane yapımı 
anasonlu çörekler, cevizli kurabiyeler ve tuzlu kuru pastalar 
buldum. Hepsini de vaktiyle ben almış, rejime başlayınca 
yarım bırakmıştım. 


Bayatlamışlardı çoktan, ama önemi yoktu. Hâlâ güzel 
görünüyorlardı. 


Onları da yedikten sonra, Be-Ce'nin sevdiği fındıklı 
gofretlere geldi sıra. O arada birde, ta ne zamandan kalma 
baharatlı sarı leblebilerle dolu bir kesekâğıdı geçti elime. 


Ben mutfakta paketleri birer birer boşaltırken, içeriden tıkır 
tıkır sesler geliyordu. Daha birkaç saat önce sinirlerine 
hakim olamayıp patakladığı klavyenin sağlam kalan 
tuşlarında inatla geziniyordu Be-Ce' 


nin parmaklan. Israrla devam ediyordu Nazar Sözlüğü'nü 
yazmaya. Nefret ediyordum bu sesten. Bitirdiğim paketleri 
buruşturup attım. 


masa altı: Çocuklar, evcil hayvanlar, bir de herhangi bir 
sebepten ötürü gökyüzüyle derdi olanlar, gözlerden 
kaçabilmek için masa altlarına kaçarlar. 


Derken birden, sonuncu dolabı karıştırırken, onu buldum 
karşımda. 


Çikolata! 
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Öyle nefis kokuyordu ki... Cicili bicili ambalajının ardından, 
sımsıkı 


sarındığı parlak kâğıt da yırtılınca, mahcup bir edayla 
gülüm-seyiverdi kahverengi çıplaklığında. İşte karşımdaydı 
çikolata! Bana en yasak olan. 


Çünkü eğer benim kadar şişmansanız ve nice rejimden sonra 
gene rejim yapmaktaysanız, öyle reklamlardaki gibi hımm işi 
değil, hınç işidir çikolata yemek. Çikolatadan tek bir ısırık 


alınca, rejim yapan kişinin onca zamandır zar zor sarabildiği 
irade makarası, kendiliğinden çözülüverir. Artık, kaçan ipleri 
geri sarmak için çok geçtir. Çünkü 


çikolata yedikten sonra, her şey yenilebilir. Nasıl ki, bir kez 
en habis günahı işlemiş bir günahkâr, bundan sonra 
işleyeceği irili ufaklı 


kabahatlerinden zerre kadar üzüntü duymazsa, her nevi 
yiyecek de mubah sayılacaktır bir kutu çikolatayı mideye 
indirdikten sonra. 


merak: Gerdek gecesinin sabahında, karısını dizlerine 
oturtmuş şehzade. 


"Dilediğince gez," demiş "dilediğince yaşa bu kırk odalı 
sarayda. 


Lakin, sakın ola kırkıncı kapıyı açmaya çalışma, kırkıncı 
kapının kilidini zorlama!" 


"Sen nasıl istersen," demiş genç kadın munis bir ifadeyle. 
Kocası 


dışarı çıkar çıkmaz elinde bir tomar anahtarla kırkıncı odanın 
önünde almış soluğu. 


Mide bir masal diyarıdır. 
Hudut boylarını çikolatadan muhafızlar bekler. 


Muhafızları yiyince, hiçbir engel kalmaz rejimi bozanın 
önünde. Uçsuz bucaksız ve yasaksız bir âlemin kapılan 
açılıverir hududu geçince. Mide bir masal diyarıdır. Ve o 
masal diyarı boyunca insan ile hayvan, zarif ile kaba, güzel 
ile çirkin, uygar ile vahşi, çekici ile iğrenç 


arasındaki mesafe topu topu bir lokmacıktır. O da çabucak 
ham yapılır. 


maske: Yüzü olduğundan farklı gösteren yüz. 


Artık mutfakta yiyebileceğim bir şey kalmamıştı. Banyoya 
gittim. Kapıyı 


kapattım. Sonra... birden üçe kadar saydım içimden. 


Gövdemle yanşıyordum şimdi. Gövdem, besinleri öğütüp 
sindiriyor, parçalayıp istifliyor, özü posadan ayırıyor, 
başdöndürücü bir hızla çalışıyordu. Ondan daha hızlı 
olmalıydım. Yediklerim henüz benim, yani içerinin bir parçası 
olmamışken; henüz tam olarak dışandan kopmamış, 
sindirilmemişken; tez davranıp bu hummalı çalışmayı 
durdurmalıydım. 


Madem ki nasıl olsa kusabileceğimi bilmenin reha-157 


vetiyle mideye indirmiştim bulduğum her şeyi, şimdi geri 
çıkartmalıydım bütün yediklerimi. 


mikrop: Gözle görülemeyecek kadar küçük kötülük. 
Kusmaya başladım. 


model: Praksiteles, fahişe Phryne'ye âşıktı ve yüzyıllar sonra 
bile insanlar görebilsin diye, onun muhteşem güzelliğini 
mermere yonttu. 


Bundan sonra yapmam gerekenleri ezbere biliyordum. Tıkır 
tıkır yerine getirdim hepsini. Sifonu çektim. Ağzımı 
çalkaladım. Klozeti temizledim. 


Ağzımı çalkaladım. Ellerimi sabunladım. Ağzımı çalkaladım. 
Yüzümü 


yıkadım. Ağzımı çalkaladım. Dişlerimi fırçaladım. Ağzımı 
çalkaladım. 


Aynada kendime baktım. Ağzımı çalkaladım. 


Bitkin görünüyordum. Bitkin ve kırgın. Çünkü daha hâlâ bir 
şeyler kalmıştı içimde. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
yediğimden daha azını 


kusabiliyordum. Bilhassa çikolata parçalarının, bilhassa 
onların midemin sularına demir attıklarından ve yerin altı 
üstüne gelirken dahi bir gıdım kıpırdamadıklarından 
şüpheleniyordum. Belki biraz daha uğraşırsam... belki bu 
sefer çıkartabilirdim onları. Tekrar kusmaya başladım. 


Morpheus: Rüyalar tanrısı Morpheus, gece ile uykunun 
biricik oğludur, (arştr!) 


Böyle başladı. 


Böyle başladı hayatım eskiye dönmeye, gerisin geri gitmeye. 
Hayalifener Apartmanında Be-Ce ile birlikteyken, 
pençesinden tamamen kurtulduğumu sandığım sabık 
mutsuzluğum, şimdi tekrar pey-dahlanmıştı. Üstelik, arada 
kaybettiği zamanı telafi etmek istercesine hızla 
palazlanıyordu. 


Her şey eski haline dönüyordu. Demek ki her şey geçmişe 
dönebiliyor, eski bir türlü eskimeyebiliyordu. Be-Ce haklıydı. 
Zaman, illa da dünden bugüne, bugünden geleceğe uzanan 
dümdüz bir çizgide ilerlemiyordu. 


Zaman kâh ileriye, kâh geriye gidiyor; bazen yürüyor bazen 
duruyor; sarhoş sarhoş yalpalıyordu. 


mucizevi göz: Şehir kuşatma altında inim inim inlerken, 
Kutsal Balık Yortusu'nun yanında balık kızartıyormuş keşişin 


biri. "Ne yapıyorsun?" 


diye bağırmış ahali. "Şimdi balık kızartmanın sırası mı? 
Surları 


aştılar. Şehir elden gidiyor." 


Keşiş gayet sakinmiş. "İnsanların söylediklerine inanmayı 
bırakalı 
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çok oldu. Ama eğer bu balıklar ateşten atlarsa, ben de şehrin 
düştüğünü 


görmüş kadar olurum," demiş. Bunun üzerine balıklar yan 
pişmiş halde tavadan sıçrayarak, birer birer kutsal kuyuya 
atlamışlar. 


Birkaç gün geçmeden hastalandım. Bütün gün pelte gibi 
yatıyordum. Uyku ile uyanıklık arasında hayal meyal 
görebiliyordum ne halde olduğumu. 


Be-Ce pervane olmuş etrafımda dönüyordu. Komodinin üzeri 
tatlı 


şuruplar, acı haplarla doluydu. Ateşim düşmüyordu. Sürekli 
uyuyor, sayıklıyor ve rüya görüyordum. Yerin yedi kat 
dibinden tıkır tıkır sesler geliyor, birileri yattığım karyolanın 
demirlerine vuruyordu. 


Sonradan anladım ki, Be-Ce, gözünün önünde olabileyim 
diye bilgisayarı 


yatak odasına taşımış, Nazar Sözlüğü'nü yazmaya yanımda 
devam ediyordu. 


Nicedir aradığı ilhamı bulmuş olmalıydı ki, klavyenin 
tıkırtıları 


kesilmiyordu. 
nokta: Tek bir nokta göz( e J)ü kör(” |) edermiş. 


Rüyalarımda rengârenk uçan balonlar görüyordum. Aşağıda 
dikilmiş, sabit gözlerle onları seyrediyordum. Yükseliyor, 
yükseliyor ve tam bulutların üstüne çıkacakları anda, aniden 
patlayıveriyorlardı. Sapır sapır balon parçalan yağıyordu 
üzerime. 


Oryantalizm: Oymalı kapıların, tahta kafeslerin, incecik 
peçelerin ardında saklanan Doğulu kadınlardan biriyle bir 
kez sevişebilmek için yanıp tutuşurmuş Batılı seyyah. 
Süzülebileceği açık bir kapı bulabilmek ya da rüzgârın 
azizliğine uğramış bir çarşafın altındakileri dikizleyebilmek 
ümidiyle hep ara sokaklardan yürürmüş. 


Ülkesine döndüğünde, hiç dokunmadığı Doğulu kadınların 
hiç görmediği sütbeyaz tenlerini, kılsız apış aralarını, etli 
dudaklarını, sanki görmüş ve dokunmuş gibi ballandıra 
ballandıra anlatırmış arkadaşlarına. 


Her sene muhakkak gelirmiş Doğu'ya. 


Seneler sonra nihayet hayali gerçek olmuş. Doğulu 
kadınlardan biri arzusuna arzuyla karşılık vermiş. Seyyah 
kadının evine vardığında, bir de bakmış ki dış kapı onun için 
ardına kadar açık bırakılmış. Kendi kendine açıklayamadığı 
bir sebepten ötürü hiç mi hiç hoşlanmamış 


bundan. İçeri girdiğinde, Doğulu kadının soyunmaya 
başladığını görmüş. 


Telaşla atılmış. "Ne yapıyorsun? Çıkarma. Sakın ha çıkarma 
üstündekileri." Kadın şaşkınlıkla yüzüne bakınca, 
kaçarcasına oradan ayrılmış seyyah. 


Memleketine döndüğünde, Doğulu kadınlarla yeni gönül 
maceralarını 


dinlemeye can atan arkadaşlarını etrafına toplamış.Her sene 
olduğu gibi bu sene de onlara anlatacak çok şeyi varmış. 


Uyandığımda midem kazınıyordu. Ne kadar zamandır 
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mu kestiremiyordum; belki birkaç saat, belki birkaç gün... 
Bitkin adımlarla, duvarlara tutuna tutuna, evin içinde 
dolaştım. Be-Ce evde yoktu. Salondaki masanın üzerinde, 
sanki benim için bırakılmış bir kâse baharatlı san leblebi 
duruyordu. Ve hemen yanında da şeffaf bir dosya... Uzun 
zamandır uyuyor olmalıydım. Ve Be-Ce daha uzun zaman 
uyuyacağımı sanmış olmalıydı ki, yazmaya başladığı günden 
beri benden köşe bucak kaçırdığı Nazar Sözlüğü'nü ortalıkta 
bırakmakta sakınca görmemişti. 


Pandora: Kutunun içinde ne olduğunu görmek için açınca 
kapağı, bütün kötülükleri saçmış yeryüzüne. 


Önce baharatlı san leblebileri bitirdim; ardından, Nazar 
Sözlüğü' nü 


okumayı. 


Karanlık çöküyordu. Önümüz geceydi. Anahtar kapıda 
döndü. Be-Ce eve gelmişti. 


Pamuk Prenses: Cüceler Pamuk Prenses'in ölüsü başında 
gözyaşı dökerken, bu güzelliği bir daha göremeyecekleri için 


kahroluyorlardı. Sonunda, onu sonsuza kadar seyredebilmek 
için bir cam tabuta koymaya karar verdiler. 


"Demek okudun Nazar Sözlüğü'nü. Oysa daha bitmemişti," 
dedi tatsız bir sesle. "Daha bir sürü maddeyi 
tamamlamadım." 


Sallanan sandalyesine oturup, bir öne bir arkaya ağır ağır 
sallanmaya başladı. 


"Ee, madem okudun, söylesene nasıl buldun? Gerçi benden 
izin almadan okumaya kalkman hiç hoş değil ama sevgililik 
böyle bir şey işte. 


Mahremiyet kaybı." 


paravan: İki Sicilya Elçisinin kızı Matmazel de Ludauffe ile 
arkadaşı 


Matmazel Amoureu, Hatice Sultan'ın davetlisiydiler. 
Evsahibinin isteği üzerine bu iki genç, güzel kadın bütün 
gün neşeyle dans ettiler. Yalnız olduklarını zannediyorlardı. 
Bilmiyorlardı ki, paravanın arkasından onları gözetliyordu 
Sultan Üçüncü Selim. 


Farkında bile değildi. 

Acıyla baktım Be-Ce'nin yüzüne. 
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ÜÇ 

"SOBE!" 

İSTANBUL- 1980 


Öğleden sonralan zaman, arka bahçede şekerleme yapardı. 
Hiç şaşmazdı 


zaman. Her gün aynı saatte ağırlaşan gözkapaklan, hep aynı 
süre boyunca kapalı kalır ve hep aynı saatte açılırdı. 


Zaman uyurken, çocuk vişne ağacının altında pinekler, yere 
düşmüş 


vişneleri yerdi. Yerdekiler bittiğinde, dallardakilere dadanırdı 


gizlice. Ama bunu çok sık tekrarlamasına lüzum kalmazdı. 
Nasıl olsa her gün muhakkak onlarca vişne, dalını terk edip 
ağaçtan düşmüş olurdu. 


Peki öyleyse kendisi niye aynı şeyi yapamıyordu? Neden bu 
evi terk edemiyordu? 


Terk edemediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi. 
Tuzlanmış çağla yeşili ev, babaannenin eviydi. 


Oysa zaman, ne zaman böyle şekerleme yapsa, insanın, 
ardında tek biriz bile bırakmadan çekip gidebileceğine, 
şimdi, şu anda, bambaşka bir yerde olabileceğine inanası 
geliyordu. Kimbilir ne vakit, kimbilir kimin, ardısıra saçtığı 
vişne çekirdeklerini rehber edinerek, ayakizlerinde vişne 
ağaçlarının boyvermesini beklemeden gitmek ve gitmek... 
Varmaya değil, gitmeye gitmek... 


Zaman uyanana kadar dilediğince vişne yiyebilirdi; önce 
yerde-kileri, sonra da canı çekerse dallardakileri. Kim 
görecekti ki? Nasıl olsa, zaman ile birlikte hemen hemen 
herkes ve her şey uykuya çekilirdi. 


Tuzlanmış çağla yeşili evin alt katından babaannenin, üst 
katından evsahibesi Kıymet Hanım Teyze'nin horultuları 


yükselirdi. Bütün mahalle kocaman bir beşik kesilir, rüzgâr 
mırıl mırıl ninni söylerdi. 
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Mışıl mışıl uyurdu çocuklar, kediler ve hatta seyyar satıcılar; 
uçurtmalar, kâğıttan bebekler ve hatta koz helvalar. Onlar 
uyanana kadar dilediğince vişne yiyebilirdi. En uzağa 
fırlatırdı çekirdekleri. 


Uzağa; ta, komşu bahçedeki kömürlüğün çinko damına. 
Aç kapıyı bezirgânbaşı, bezirgânbaşı 

Kapı hakkı ne verirsin, ne verirsin 

Bir sıçan, iki sıçan, üçüncü de kapana kaçan 


Sessiz sakindi sokak. İn cin top oynuyordu. Zamanın 
uyuduğu saatlerde, nedense onlar hep uyanık oluyordu. Ve 
bu derin sessizlikte cinler, çatal çatal sesleriyle, çocukların 
yatmadan evvel sokakta söyledikleri şarkıları söylüyordu. 


Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko 
damlı, iki kapılı. Çocuk, yediği vişnelerin çekirdeklerini oraya 
fırlatırdı. Çinko dama düşen çekirdekler tıpır tıpır sesler 
çıkarttıkça, çocuk da dolu yağdırabildiğine inanırdı. Er ya da 
geç, attığı her çekirdek, bir delik açacaktı. Eninde sonunda 
her çekirdek, kendi açtığı deliğin içinde kaybolacaktı. Belki 
de yeterince vişne yerse, yani sadece yerdeki -leri değil 
dallardaki vişneleri de bitirebilirse, delik deşik edebilirdi 
çinko damı. Her bir vişne çekirdeğinin açtığı her bir delik, bir 
benzeriyle kucaklaşıp, nihayet ortada delecek tek bir nokta, 
deşecek tek bir yara dahi kalmadığında, kömürlük son bir 
gayretle tutunacaktı 


kurdeşen olmuş damına. Pul pul kabaran sıvalan sapır sapır 
döküldükçe, alttan çıkan boşluk, sıyrılan derinin yerini 
alacak ve işte o zaman, çinko damlı kömürlük ebediyen yok 
olacaktı. Ebediyete kadar. 


Çünkü dilini tutamıyordu kömürlük. Tıpır tıpır konuşuyordu 
çekirdekler üzerine yağarken. Dilini tutması gerektiğini 
bilmiyordu. Bilmiyordu ki, 


"çok konuşanın dili kanar." 


Çok konuşanın dili kanar diyordu babaanne. Böyle diyor ve 
nar kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi alacalı dudaklarını 
sımsıkı kapalı 


tutuyordu. Kabuk yanlsa, yerlere saçılacaktı kelamın taneleri 
ama yarılmıyordu. Oteki kadınlara hiç benzemiyordu 
babaanne. Çünkü onlar çok konuşuyordu. 


Ağda günüydü kadınların. Sabah erkenden, tuzlanmış çağla 
yeşili evin alt katında toplanıp, dibi kararmış küçük 
tavalarını ocağa yerleştirmiş; ağdanın baygın kokusunu 
içlerine çekerken, kıvamı tutsun diye bol bol dedikodu 
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yana oturup, bacaklarında donan incecik tabakaları 
suratlarını buruştura buruştura çekerken; çocuk da, kurşun 
kaleme dolanmış bir parça ağdayı yalaya yalaya dolanmıştı 
ortalıkta. Huzursuzdu. Anlaşılan ağda günü sona ermedikçe, 
evde hiçbir şeye el süremeyecekti. Yanlışlıkla dokunuverse, 
duvarlar bile parmaklarına yapışacaktı sanki. O da 
pencerenin kenarına tünemekte bulmuştu çareyi. Sabahtan 
beri durmaksızın yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur 
damlalarının hırpalarken okşadığı, örselerken tazelediği arka 
bahçeyi seyretmişti. Kadınlar az sonra, ellerini bacaklarını 
köpüklü sularla yıkayıp, mantı faslına geçeceklerdi. Çocuk 
onlardan yana bakmamaya gayret ediyordu. Ağdanın ayıp 


bir şey olduğunu biliyor; rızası dışında ortasına düştüğü bu 
nahoş 


sırrın ortağı olmak istemiyordu. 


Yağmur iyice hızlandığında yerinden kalktı, uyuşuk 
adımlarla mutfağa gitti. İşte ozaman, orada gördü cam çay 
kaşıklarını. Cam çay kaşıkları, sadece misafir geldiğinde 
çıkartılırdı fiyonklu kadife kutularından. Misafir gelmediği 
günlerde çocuk, çayını kolayca eğilip bükülen teneke çay 
kaşıklarıyla karıştırırdı. 


Mutfak tezgâhına tutunup, yakından baktı cam çay 
kaşıklarına. Bunları 


daha evvel görmemişti. Kaşıkların tepesinde koyu camdan, 
ufacık kelebekler vardı. İsteseler, her an kanatlanıp 
uçabilirlerdi sanki. Ama nedense uçmaya niyetleri yok 
gibiydi. Hemen yan tarafta, içlerine gazete kâğıdı serilmiş iki 
kocaman, yusyuvarlak tepsi vardı. Mantı 


pişirecekti kadınlar. Küçük küçük hamur karelerinin 
ortasında, pembe pembe et topaklan duruyordu. Henüz 
kapanmamıştı mantı karelerinin ağızlan. Ama nedense 
konuşmaya niyetleri yok gibiydi. 


Çocuk önce kelebeklerin kanatlarını teker teker koparıp bir 
kenara ayırdı. Sonra, cam çay kaşıklarını havana koyup, bir 
güzel ezdi. 


Çatır çatır kırıldı camlar. Parmaklarını kesmemeye gayret 
ederek, her bir cam kırığını, bir pembe etin ortasına 
yerleştirdi. Susuz kalmış 


toprak yağmur damlalarını nasıl iştahla emerse, mantılar da 
aynen öyle yutuverdi cam kırıklarını. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, bütün cam kırıklan kaybolmuştu et topaklarının 


içinde. Öyle ki, iyice yaklaşıp dikkatlice bakılmadıkça, hiçbir 
tuhaflık sezilmiyordu ortalıkta. 


Kiymalı-camlı mantılar, pişmeye hazırdı. Çocuk mantılann 
ağızlarını 


kapatmaya gerek duymadı. Kim açtıysa, o kapatırdı. 


Bunu niye yaptığını bilmiyordu. Ama ne yaptığının 
farkındaydı, neler olabileceğinin de. İstese olacakları 
durdurabilirdi. Hemen şimdi salona dönüp, epeyce acıkmış 
kadınlara mantıyı yememelerini, yoksa dillerinin 
kanayacağını söyleyebilirdi. Kimsenin dili kanamasın diye, 
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bu cinnetaver uğultuyu hemen şimdi susturabilir; kendi 
kendini gam-mazlayabilirdi. 


Mutfağın salona açılan kapısına doğru daha bir adım atmıştı 
ki, babaannenin ipince, upuzun gölgesini gördü yerde. 
Mantıları kapatmaya geliyor olmalıydı. Henüz çocuğu fark 
etmemişti. Bir de arka kapısı 


vardı mutfağın, arka bahçeye açılan. Çocuk sessizce sıvıştı 
arka kapıdan. 


Yağmur yağıyordu dışarıda. Yağmur, içindeki meyveleri 
kolayca yıkayabilmek için ağzına kadar suyla doldurulup, 
dibinde delikler açılmış plastik bir torbadan akan su gibi 
boşalıyordu, gıpgri gökyüzünde açılan sayısız yarıktan. 
Çocuk, her yağmurda toprağın kustuğu solucanların üzerine 
basa basa, çamurda düşe kalka koşmaya başladı arka 
bahçede. Koştu, koştu ve ne zaman ki arka bahçeyi geride 
bıraktığını sandı, kömürlüğe çarpıp, yüzüstü yere 
kapaklandı. 


kömürkötülükkötükömürlükömür 


Kanayan diz kapağına endişeyle baktı. Mikrop kapmaktan 
oldum olası 


korkardı. Bu yüzden, elinde bir tentürdiyot şişesi olduğunu 
düşündü. 


Bir yandan, hayali tentürdiyotu yaranın üzerine dökerken, 
bir yandan da suratını abartıyla buruşturarak acıyan yere 
üflüyordu. Kömür tozları 


doluşmuştu yaranın üzerine. Aldırmadı. Nasıl olsa, kömür 
tozlarından zarar gelmezdi. Rüzgarla savrulur, yağmurla 
yıkanırdı hepsi. İz bile kalmazdı geride. Kömür tozları, vişne 
çekirdeği değildi ki, kök salsınlar durdukları yerde. 


Çocuk, içinde vişne ağaçlan yeşersin diye, vişne 
çekirdeklerini yutardı 


eskiden. Küçüktü o zamanlar. Artık böyle bir şeyin mümkün 
olmadığını 


kesinkes bilecek kadar büyümüştü. Artık gayet iyi biliyordu 
ki, ne kadar vişne çekirdeği yutarsa yutsun, asla vişne 
ağaçları çıkmayacaktı 


midesinde çünkü insanın bir içi, bir de dışı vardı ve vişne 
çekirdekleri içeriye değil, dışarıya aitti ve ancak ait oldukları 
yerde kök satabilirlerdi. Bir vişne çekirdeği asla çiğnenemez, 
ancak kazara yutulabilirdi; ozaman da sindirilemez, gerisin 
geri çıkarılırdı. 


Etinin lezzetini sıyırdıktan sonra, atılması gereken artıktı. 
Tıpkı bir ulak gibi, kuşağında taşıdığı mektubun kıymeti ne 
olursa olsun, bir kez emanetini teslim ettikten sonra gerisin 
geri, geldiği yere dönmeliydi. 


İstenmeyen ziyaretçiydi. Kazara vücudun içine girmeyi 
basarsa bile, ziyaretini kısa tutup, derhal dışarıya 
dönmeliydi. 


Derken bitiverdi plastik torbanın suyu. Son yağmur 
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arka bahçeye düştüğünde, miskin miskin gülümseyiverdi 
güneş, sedef gibi parlayan yeryüzüne. 


O öğleden sonra zaman, arka bahçede şekerleme yapıyordu. 
Yağmur sonrası 


alabildiğine sessiz sakindi ortalık. Mantı tenceresinin 
fokurtuları, ağda sonrası yorgun düşmüş kadınların hep bir 
ağızdan horultularına karışıyordu. Mahallenin zemini tahta 
bir beşik kesilmiş, tıngır mıngır sallanıyor; mahalle sakinleri 
rehavetin yatağında sereserpe uzanmış, rüyalarının sunturlu 
ormanlarında aheste revan geziniyordu. Onlar uyurken 
çocuk sırtını vişne ağacına yaslamış, yerdeki vişneleri 
yiyordu. Daha çok yedikçe, daha çok merak ediyordu 
vişnelerin ağacı 


terk etmeyi nasıl başarabildiklerini. 


Aniden, şeffaf zarını çekip kopardıklarında sucuğun çıkardığı 
iniltiye benzer bir sesle yırtılıverdi zamanın uykusu. 
Ardından tiz bir çığlık yükseldi; derken bir tane, bir tane 
daha. Çığlıklar, tuzlanmış çağla yeşili evin ikinci katından 
geliyordu. Ev sahibesi Kıymet Hanım Teyze arka bahçeye 
bakan mutfak balkonunun demirlerinden sarkmış, avazı 


çıktığı kadar bağırıyordu. 


Çocuk telaşa kapıldı. Kıymet Hanım Teyze, her bahar, alt kat 
kiracılarının üç dal vişne toplamalarına izin verirdi. 
Babaanne bu vişnelerden reçel yapar, bir de teşekkür 


mahiyetinde birazını üst kata göndermeyi ihmal etmezdi. 
Geri kalan vişnelere dokunmak yasaktı. Onları 


sadece Kıymet Hanım Teyze yiyebilirdi, birde oğullan. Gerçi 
çocuk bugün sadece yerdeki vişnelerden yediği için suçlu 
sayılmazdı. Ama şöyle bir düşününce, masumiyetini 
ispatlayamayacağını kavradı. Hem bugün olmasa bile, daha 
dün suç işlememiş miydi? Dün bütün gün gizlice dallardaki 
vişnelere dadanmamış mıydı? Acaba Kıymet Hanım Teyze 
evinden dışarı pek çıkmadığı ve vişne ağacına hep 
yukandan baktığı için, dallardan eksilen vişneleri daha yeni 
fark ediyor olabilir miydi? Acaba çocuğun dün işlediği 
kabahati, bugün mü cezalandırmaya kalkıyordu? 


Ev sahibesi Kıymet Hanım Teyze, tuzlanmış çağla yeşili evin 
üst katında otururdu. Dünyadaki en şişman kadın oydu. 
Ayaklan öylesine etli, öylesine iriydi ki, ayakkabı giyemez, 
yaz kış terlikle dolaşırdı. Her biri iki çocuk enindeki 
bacaklarında, eflatunun tekmil tonlarından damarlar vardı. 
Damarlann bazılan, ayazda kalmış çamaşır gibi kaskatı 


kesilmiş, bazıları da hedefi ıskalamış bir sapanın lastiği gibi 
utançla aşağı sarkmıştı. Geri kalan damarlar, telefon 
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rıyordu. Çocuk, bir seferinde, kadının komşularıyla koyu bir 
sohbete dalmasını fırsat bilerek bütün damarları yakından 
incelemişti. Ve işte o zaman, Kıymet Hanım Teyze'nin bir 
robot olduğunu kesinkes anlamıştı. 


Bacaklarındaki damarlar sahici değil, oyuncak damarlardı. 
Zaten önemli olan damarlar değil, damarların gerisinde 
berisinde göze çarpan kablolardı. İşte o kablolar 
kesilmedikçe, Kıymet Hanım Teyze mümkünü 


yok durdurulamazdı. Çünkü o bir robottu. Hem robot olmasa, 
bu kadar kilolu olmasına rağmen, daha hiç kimsenin onu 
yemek yerken görmemiş 


olması nasıl açıklanabilirdi ki? Oğullarının arabalarının 
benziniyle yahut dikiş makinelerinin yağıyla besleniyor 
olabilirdi. Üstelik galiba uyurgezerdi. Ve eğer uyurgezerse, 
her gün sabah ezanı okunurken, kabloları birbirine dolanmış- 
devreleri atmış-gözleri yuvalarından fırlamış devasa bir 
robot, Issız sokaklarda yana yakıla mucidini arıyor olabilirdi. 


Kıymet Hanım Teyze tuzlanmış çağla yeşili evin 
merdivenlerinden çıkarken, çocuk aşağıda durup sessizce 
beklerdi. Her seferinde, onun son basamaklarda tökezleyip, 
merdivenlerden gerisin geri yuvarlandığını 


hayal ederdi. O koca gövde üzerine doğru süratle gelirken, 
son anda kenara çekileceğini, çekilemediği takdirde bir 
böcek gibi ezileceğini düşünüp ürperirdi. Ama hiç düşmezdi 
Kıymet Hanım Teyze. Her seferinde, oflaya poflaya, kan ter 
içinde de olsa merdivenleri çıkmaya başarırdı. 


Hem zaten nadiren dışarı çıkardı. Sadece aybaşlarında, üst 
mahalledeki evlerinin kirasını toplamak için ayrılırdı 
tuzlanmış çağla yeşili evden; bir de, Elsa'nın ciğeri 
bittiğinde. 


Elsa'ya tapardı. Hayvanları değil, kedileri de değil, sadece 
Elsa' yi severdi. Elsa'nın yediği ciğerleri kendi seçer, kendi 
pişirirdi. 


Tuzlanmış çağla yeşili evin ikinci katı her gün buram buram 
ciğer kokardı. Ne zaman varis ağrıları, iki sokak ötedeki Uzak 
Kasap'a kadar yürümesine müsaade etmese, tembih üstüne 
tembihle ciğer almaya yolladığı çocukların, ciğeri eksik alıp 
artan parayı ceplerine attıklarından şüphelenirdi. Kimi 


zaman da kasabın, ciğerin kimin için alındığını gayet iyi 
bildiği halde, etin en kötü yerinden verdiğini düşünür; şayet 
şüpheleri artıp varis ağrıları hafiflerse, üst sokağa kadar 
gidip hesap sorardı. İşte o zaman, iri yan pos bıyıklı kasap, 
bir yandan sinirden titreyen elleriyle alnında tıp tıp atan 
damarı 


durdurmaya çalışırken, bir yandan da binbir özürle, yeni bir 
ciğer paketi hazırlardı. Kiymet Hanım Teyze asık bir suratla 
paketini alır, yanmağız teşekkür eder ve dükkândan 
çıkmadan evvel dönüp, üstü kapalı 


bir tehdit savurmayı ihmal etmezdi. O sokağın köşesini 
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lerini zor zapteden kasap eski ciğer paketini ya yere ya da 
duvarlara fırlatır; sonra da bütün gün, dükkâna gelen her 
müşteriye dert yanardı. 


Müşteriler bu konuda talimliydi. Her seferinde birkaç sözle 
kasabı 


yatıştırır ve ona idare etmesi gerektiğini hatırlatırlardı. Ne de 
olsa, tıpkı yandaki evler gibi, bu loş ve basık kasap dükkânı 
da Kıymet Hanım Teyze'ye aitti. 


Zamanın her zamanki gibi şekerleme yaptığı o öğleden 
sonra Kıymet Hanım Teyze nedense uyuyamamıştı. Uzunca 
bir müddet yatağında bir o yana, bir bu yana dönüp 
durduktan sonra, madem uyku tutmuyor bari kalkıp yemek 
yapmaya karar vermişti. Patlıcan dolması pişirecekti. 
Ortanca oğlu Nurettin, küçüklüğünden beri patlıcan 
dolmasına bayılırdı. Kurutulmuş 


patlıcanlar mutfak balkonunda asılıydı. Mutfak balkonu arka 
bahçeye bakardı. Kıymet Hanım Teyze ipe dizdiği 
patlıcanları önlüğüne doldurduktan sonra, yemeğin yanına 


vişne şurubunun iyi gideceğini geçirmişti aklından. Ve bunu 
düşünürken, gayri ihtiyari aşağıya, vişne ağacına çevirmişti 
gözlerini. Bakmış ve bakakalmıştı. Sonra aniden, şeffaf zannı 
çekip kopardıklarında sucuğun çıkardığı iniltiye benzer bir 
ses çıkarmıştı. Ardından tiz bir çığlık atmıştı; derken bir tane, 
bir tane daha. 


Kıymet Hanım Teyze balkonda ciyak ciyak bağıradursun, 
uykularının en tatlı yerinde neye uğradıklarını şaşırarak 
sokağa fırlayan mahalle sakinleri arka bahçeye üşüşmüştü 
çoktan. Sade mahalleli değil, nerede bir kalabalık olsa, 
anında orada bitiveren seyyar satıcılar da olay 
mahalindeydi. Hiç bu kadar insanı bir arada görmemişti arka 
bahçe. 


Herkes mutfak balkonunun altında toplanmış, meraklı 
gözlerle yukan bakıyordu. Nihayet birileri yukan çıkmayı akıl 
edinceye kadar devam etti bu manasız seyir. Bu sefer de, 
balkona doluşanlarla aşağıda kalanlar arasında dipsiz bir 
sohbet başlamıştı. Aşağıdakiler neler olup bittiğini öğrenmek 
için devamlı sorular soruyor; yukandakilerse, Kiymet Hanım 
Teyze'nin tutulmuş dilinden, faltaşı gibi açılmış gözlerinden 
alamadıklan malümatı kendi hayalgüçleriyle telafi ederek 
birbirinden uyduruk cevaplar sıralıyordu. Nice sonra, 
balkondakilerden biri, Kıymet Hanım Teyze'ye bakmak 
yerine, onun baktığı yere bakmayı akıl etti. İşte ancak o 
zaman, vişne ağacının dallan arasında sallanan kanlı gövde 
fark edildi. 


Vişne ağacının dalında bir ölü asılıydı, bir kedi ölüsü. 
Deminden beri gördüğünü, nihayet başkalannın da 
gördüğünü anlayan Kıymet Hanım Teyze'nin dili anında 
çözüldü. 
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"Ah, yavrum. Nasıl kıydılar sana. Elleri kırılsın inşşşaaalllah!" 


Az evvel yukarı çıkanlar paldır küldür aşağı indiler. Geride, 
Kıymet Hanım Teyze'nin bileklerini kolonyalarla ovan bir iki 
kadından başka kimse kalmazken, aşağıda, kedinin ölüsünü 
kimin indireceğine bir türlü 


karar verilemiyordu. En sonunda, Kıymet Hanım Teyze'nin 
küçük oğlu Zekeriya'nın ağaca tırmanması uygun bulundu. 
Kedi ölüsü bir hayli yukarılardaydı; vişne ağacının dalları da 
incecik. Zekeri-ya bir hızla atılmıştı ama ağırlığını 
çekemeyen dallar çatır çatır kırılınca, daha fazla devam 
edemeyeceğini anladı. Baktı ki olacak gibi değil, 
çıkabileceği en üst dala kadar çıkıp, oradan, bir oklavanın 
yardımıyla kedi ölüsüne vurmaya başladı. Hayvanın 
kuyruğuna, burnuna, neresine denk gelirse orasına 
vuruyordu. O vurdukça, vişne ağacı zangır zangır sallanıyor, 
dallardaki vişneler patır patır yere dökülüyor, yapraklardan 
kalkan uyuşuk toz bulutu aşağıda bekleşenlerin üzerine usul 
usul yağıyor ama kedi ölüsü bir türlü düşmüyordu. 


İşte o zaman, kedi de olsa kimsenin ölüsüne eziyet 
edilmesine gönlü 


razı olmayan mahalle ahalisi olaya bizzat el koymaya karar 
verdi. Hep beraber kollan sıvayıp, Zekeriya'nın hâlâ üzerinde 
olduğu vişne ağacını 


vargüçleriyle sallamaya başladılar. Birkaç saniye içinde, 
önce onlarca vişne, sonra oklava, derken Zekeriya, ardından 
da kedi ölüsü, birtoz duman bulutu içinde ve nidalar 
eşliğinde yere düştüler peşpeşe. Eğilip baktı herkes. Hiç 
şüphesiz, Elsa'ydı bu kanlı gövde. Gözleri, kenarlarına ufacık 
deniz kabukları işlenmiş vişne rengi bir tülbentle 
bağlanmıştı. Nereden çıktığı belli olmayan bir sürü yavru 
sinek, açık kalan ağzına doluşmuştu. Hiçbir yerinde yara 


bere olmadığından, bıyıklarına tutunmuş kan topaklarının 
nereden geldiği anlaşılamıyordu. 


Tülbent çözülünce herkes eğilip merakla inceledi Elsa'nın 
gözlerini. 


Her zaman nasıl bakıyorsa, gene öyle bakıyordu. Öldüğünün 
farkında görünmüyordu. Zaten çapakları da öylece 
durduğundan, korkutucu olmak bir yana, sanki her an 
canlanıp uyuşuk uyuşuk gerinecek, sonra da esneye esneye 
gidip birinin kucağında kıvrılacakmış izlenimi veriyordu. 


Bu esnada mahalle sakinleri, ellerini gayri ihtiyari gözlerine 
götürüp, çoktan kaçan uykularından kalma çapakları 
temizlemeye koyulmuştu. Kedi de olsa, kimse bir ölüye 
benzemek istemiyordu. Derken, şöyle bir dalgalandı 
kalabalık. Bileklerine kolonyalı mendiller bağlanmış, 
kafasına kolonyalı bezler sarılmış, kolonyalı su içmekten içi 
dışına çıkmış, saçları ve boynu kolonyadan sırılsıklam olmuş 
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met Hanım Teyze, o hantal gövdesinden beklenmeyecek bir 
çeviklikle kalabalığı yarıp, elinde kolonya şişeleriyle 
peşinden koşturan komşu kadınları kıvrak bir çalımla 
atlatarak, Elsa'nın ölüsünün üzerine kapaklandı. O orada, 
uğuna uğuna ağlarken, bahçede toplananların gözleri 
yaşarmıştı. Çapaklardan sonra şimdi de herkes gözyaşlarını 


topluyor, kolonya şişeleri elden ele dolaşıyordu. Nice sonra, 
Kıymet Hanım Teyze başını kaldırdı. Dikkatle, elemle, 
nefretle süzdü etrafına toplananları. Ve aniden, ağlamaktan 
kan çanağına dönmüş gözleri, çocuğa takıldı. 


"O yaptı! O pörtlek gözlü çocuk yaptı bunu! Geldiğinden 
beri El-sacığıma kötü davrandı zaten. Şeytanla bir olmuş bu 
çocuk. Şeytan bu şeytaaan!" 


Çıt çıkmıyordu. Ani ve kati bir emir almışçasına, artık kimse 
kıpırdamıyor, konuşmuyor, ağlamıyordu. Uzadıkça uzayan 
sessizlik o kadar derindi ki, bahçeye toplaşan seyyar 
satıcıların dondurmalarının şıpır şıpır erirken, simitlerinin 
çatır çatır kururken, balonlarının fısır fısır hava kaçırırken 
çıkardıkları sesler duyulabiliyordu. Bir tek Kıymet Hanım 
Teyze, bir tek o cüret edebilirdi böylesi bir sessizliği 
bozmaya. 


"Söylesene! Ulan söylesene herkese. Bu tülbent benim 
desene. Piç 


kurusu. Konuşsana." 


Çapaklardan ve gözyaşlarından sonra, şimdi de "acaba"lar 
birikmişti bahçede toplaşanlann gözlerinde. Acaba doğru 
muydu? Acaba parmak kadar çocuk böyle korkunç bir suç 
işlemiş olabilir miydi? İyi de, çocuklar kedileri severdi. Acaba 
bu çocuk kedileri sevmiyor muydu? Bilhassa, televizyonun 
zamane çocuklanna kötü örnek olduğunu velilere anlatmak 
için sık sık toplantılar düzenleyen ve çocuğu olsaydı ona 
asla televizyon seyrettirmeyeceğini her fırsatta dile getiren 
kara kuru ilkokul müdürü dikkatle süzüyordu çocuğu. En çok 
"acaba" onun gözlerinde toplanmıştı. 


Babaanne, tuzlanmış çağla yeşili evin alt katına gelip, biraz 
soluklanması için zar zor ikna edebildi Kıymet Hanım 
Teyze'yi. O esnada komşu kadınlar telaştan birbirlerine çarpa 
çarpa sofrayı hazırladılar. 


Göz açıp kapayıncaya kadar, bir genç kız tabaklan, yaşça 
biraz daha büyük bir başkası da çatal-bıçakları masaya 
dizdi; hemen peşlerinden, ellerinde iki koca tencere taşıyan 
koca göbekli iki kadın man-tılan tabaklara taksim etti; bir 
adım arkalanndan, uzun boylu bir komşu kadın dar ağızlı, 


uzunca bir kaptan mantılann üzerine bolca sarımsaklı yoğurt 
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bir başka komşu kadın da, bembeyaz mantı öbeklerinin 
üzerine kızgın yağdan büklüm büklüm yollar çizdi. Herkes 
sofraya buyur edildi. Ama kimsede iştah kalmamış gibiydi. 
Arada, nezaketen mantıların hamurlarını 


kenarından köşesinden tırtıklayanlar sayılmazsa, kimse tek 
lokma koymuyordu ağzına. Kıymet Hanım Teyze oturduğu 
baş köşede dövüne dövüne ağlamayı sürdürüyordu. O 
ağlarken, ellerinden kolonya düşmeyen birkaç 


kadın nöbetleşe bileklerini ovmaya çalışıyorlardı. Babaanne 
ise dalgın gözlerle, heba olan mantılara bakıyordu. Bu 
gidişle sofra olduğu gibi kalacak, bunca emeğe yazık 
olacaktı. Ama birden, hiç beklenmedik bir anda, Kıymet 
Hanım Teyze ağlamayı kesip, önündeki mantıyı kaşıklamaya 
başladı. Öyle süratli yiyordu ki, odadaki bütün kadınların 
ağzı açık kalmıştı. Çatır çutur sesler çıkıyordu. Kıymet Hanım 
Teyze'nin boşalttığı her tabak derhal dolduruluyor; her yeni 
mantının üzerine bolca sarımsaklı yoğurt dökülüp, kızgın 
yağ gezdiriliyordu. 


O öğleden sonra, odadakilerin şaşkın bakışları altında, 
Kıymet Hanım Teyze belki on beş tabak mantı yedi. 
Tencerelerdeki mantılar dibini bulunca, komşu kadınların 
ısrar Üstüne ısrarla kendi tabaklarından aktardığı mantıları 
da sildi süpürdü. Nihayet geride tek bir mantı 


karesi bile kalmadığını anladığında, arkasına yaslanıp 
yanmağız teşekkür etti ve ekledi: "Elsa da sever idi!" Ancak 
daha cümlesini yeni bitirmişti ki, odadaki bütün kadınlar hep 
bir ağızdan feryadı bastılar. 


Kıymet Hanım Teyze'nin ağzı kan içindeydi. 


O öğleden sonra Kıymet Hanım Teyze'yi ilk defa yemek 
yerken görmek çocuğun aklını karıştırmıştı. Anlaşılan Kıymet 
Hanım Teyze robot filan değildi. O da herkes gibi yemek 
yiyordu; o da herkes gibi insandı işte. 


iyi de, robot olmasa, hiç onca mantıyı çatlamadan yiyebilir 
miydi? 


"Senle ben çok iyi arkadaş olacağız. Bilirsin, arkadaşlar her 
şeyi konuşabilir." 


Doktor genç ve bıyıksızdı. Kalın camlı gözlükleri, maviş 
gözleri vardı. 


Çocuk onun ilk hastasıydı. 


Eşyalarla yüklü kamyon mahalleden ayrılırken, şoförün 
yanında oturan babaanne dönüp, yirmi iki senedir oturduğu 
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eve baktı yaşlı gözlerle. Bu sabah son bir kez şansını 
denemek için üst katın kapısını çalmıştı. 


"Kıymet Hanım! Gözünü seveyim çıkarma beni evimden. 
Bunca senedir kiracınım, ne kusurumu gördün? Bunca 
zaman komşuluk yapmadık mı? Yüz yüze baktık. Bi kötü 
günümüz oldu mu sen söyle. İnan ki gidecek. Haber saldım 
anasına babasına. Gelip alacaklar. 'Biliyorsun, ortalık çok 
karışık. Bir müddet sende kalsın' dedi oğlum, ses etmedim 
ben de. 


"Sonra gelir alırız' dedi. Torunumdur dedim, kabul ettim. Hiç 


görmemiştim bu yaşına kadar. Ne bileyim bu çocuğun böyle 
iblis olduğunu. Anasına çekmiş zaar. Bilsem ister miydim 
yanımda? Aman Kıymet Hanım, bu yaştan sonra çıkarma 
beni evimden. Kuran'a el basayım. 


Yakında gidecek!" 
Kıymet Hanım Teyze, nuh demiş peygamber dememişti. 


Eşyalarla yüklü kamyon şehrin öteki yakasında, beş katlı bir 
apartmanın önünde durdu. Burada babaannenin kızı 
oturuyordu; kocası ve üç 


çocuğuyla birlikte. Babaanne, bu yaştan sonra damadın 
evinde sığıntı 


gibi yaşamasına sebep olanlara beddua ede ede çıktı 
merdivenleri. Çocuk bir adım arkasından geliyordu. 


Bu evin bahçesi yoktu. İçi boş saksılarla dolu bir balkonu 
vardı 


sadece. Çocuk bir ara balkona çıkıp, her bir saksıya birkaç 
vişne çekirdeği bıraktı. Saksılarda toprak olmadığını 
biliyordu. Önemi yoktu. 


Nasıl olsa yakında gidecekti buralardan. 


"Eğer kötü bir şey olduysa, bunu bana anlatabilirsin." 
Sessizlik uzadıkça endişesi artan genç doktor, iki-üç 
dakikada bir, kalın camlı 


gözlüklerini çıkartıp, yumuşacık bir kadife parçasıyla 
temizliyordu. 


Gözlüklerini çıkardığında, burnunun dibini dahi göremeyen 
maviş gözleri utangaç bir ışıltıya bürünüyordu. Çocuk onun 
bu hallerini seviyordu. 

Onu seyretmeyi seviyordu. 


"Peki peki tamam," dedi doktor, kollarını iki yana açıp, pes 
ettiğini göstererek. "Bari şunu anlat. Babaannenin evinden 


taşınmadan evvel çatıya çıkmışsın. Herkesi çok 
meraklandırmışsın. Bana çatıya niye çıktığını anlatmak ister 
misin?" 


Çocuk tuzlanmış çağla yeşili eve geldiğinde yaz mevsimi 
yeni başlıyordu. Babaanne çocuğun bavulunu açıp, 
içindekileri tek tek divanın üzerine dizmişti. Şortlar, 
çoraplar, donlar, şapkalar çıkmıştı 


bavuldan. 
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Bir de rengârenk misketler. 

"Giyecek başka şeyin yok mu senin?" 


O günün akşamı çocuk, babaannenin kendisi için satın aldığı 
uzun kollu kahverengi elbiseyi giymişti. 


"Simdi biraz kıza benzedin!" 


Babaanne bavulu kapatıp, dolabın üzerine yerleştirmişti. 
Bavulun içindeki kıyafetler ne dışarıda giyilmeliydi, ne de 
içeride. Çocuk, şortlarını dışarıda giymemesi gerektiğini 
anlamıştı anlamasına da, evin içindeyken kimden 
sakındığına akıl erdirememişti. Onu kim görecekti ki evde, 
dört duvar arasında? Babaanne bu soruya o gün cevap 
vermemişti. 


"Ne görüyorsun resimde?" 


Resimde, üzerinde kestane pişen bir soba, kabarık bir yer 
yastığı, kırmızı bir yün yumağı vardı. 


"Doğru dürüst bakmadın bile," dedi genç doktor, resmi 
tekrar çocuğun eline tutuştururken. "Lütfen daha dikkatli 


bak." 


Resimde, üzerinde kestane pişen sobanın yanında, kabarık 
yer yastığının üzerinde, kırmızı yün yumağı ile oynayan bir 
kedi vardı. 


"Benim de bir kedim var biliyor musun? Belki bir gün buraya 
getiririm, seversin. Hı? Kedileri sever misin?" 


Tığ gibiydi babaanne. Öyle yavaş çiğnerdi ki lokmaları, 
dişsiz ağzında tel tel çözülerek tadını çoktan yitiren 
yemeğini nihayet yuttuğunda, ne yediğini unutmuş olurdu. 
Zaten bir önemi de yoktu. Yemek seçmek nankörlüktü. Öyle 
derdi. Öyle derdi ve zaman zaman, bile bile kötü 


pişirirdi yemekleri. Bazen hiç tuz serpmez, bazen de acıyı 
basar ya da gıdım yağ koymazdı. Çocuk her şeyi yemeye 
alışmalıydı. Tabii, yememeye de. 


Sık sık oruç tutardı babaanne. Geçmiş ve gelecek 
Ramazanların borçları 


hiç azalmazdı. Böyle günlerde, açıkça söylemese de, 
çocuğun da onunla birlikte oruç tutmasını beklerdi. Çocuk 
itiraz etmezdi. Babaannenin yanında ağzına hiçbir şey 
sürmez, ama dışarı çıkar çıkmaz soluğu arka bahçedeki 
vişne ağacının yanında alırdı. Ne var ki, bir gün hiç 


beklemediği bir anda, bu hınzırca oyundan vazgeçmek 
zorunda kaldı. 


Çünkü o gün babaanne çocuğun vişne lekeleriyle dolu 
parmak uçlarını 


sımsıkı tutup, dosdoğru gözlerinin içine baktı. Niha-172 


yet konuştuğunda, nar kabuğu kadar sert, nar kabuğu gibi 
alacalı 


dudakları, alaycı bir tebessümle içe doğru kıvrılmıştı. 


"Hadi diyelim ki, beni kandırdın. Gizlice vişne yediğini Allah 
görmez mi sandın?" 


"İstemiyorsan konuşma. Ama eğer susmaya devam edersen 
arkadaşım değilsin demektir. Eğer arkadaşım değilsen, artık 
beni bir daha göremezsin." 


Kalın camlı gözlüklerini çıkartıp temizlemeye koyuldu. Tehdit 
işe yaramıştı. O ana kadar ağzını bıçak açmayan çocuk, 
telaşla konuşmaya başladı. Bildiği bütün masalları anlattı 
doktora. Ardından, başka masallar uydurdu. Kısılan sesine, 
kuruyan ağzına aldırmadan ve dilinin kanamasından 
korkmadan konuştu, konuştu, konuştu. 


O konuştukça genç doktorun maviş gözleri bulanıyor, 
çehresi kararıyordu. 


Çocuk babaannenin verdiği paketi açtı. Yeni bir elbise 
bekliyordu ama bu sefer paketten bir tülbent çıktı. 
Kenarlarına ufacık deniz kabukları 


işlenmiş, vişne rengi bir tülbent. 


O gün namaz kılmasını öğrendi. Seccadenin üzerinde 
babaannenin yaptıklarını taklit ederken, deniz kabuklarının 
seslerini dinledi. Hep bir ağızdan konuşuyordu deniz 
kabuklan. Ne dedikleri anlaşılmıyordu. 


Babaanne seccadesini katlayıp kenara kaldırdığında, çocuk 
da peşinden seyirtti. 


"Ne zaman seyrediyor peki?" 


"Senin benim zamanım mı bu?" 


Tanrı zamansızdı. Zamanın şekerleme yaptığı saatlerde dahi 
uyumuyor, insanları seyretmeye devam ediyordu. Çocuk 
seccadesini katlayıp, babaannenin seccadesinin üzerine 
koydu. 


"Niye seyrediyor peki?" 


"Ananda babanda kabahat," dedi babaanne bıkkın bir sesle. 
"Bi şey öğretmemişler sana. Kendilerine benzetmek isterler 
zaar." 


Çocuk söylenenleri duymamış gibiydi. Sanki aklı başka 
yerdeydi. Tam babaanne odadan çıkmak üzereyken, 
arkasından bağırdı. 


"Peki ya gece? Karanlık olunca? Karanlıkta da görebilir mi?" 


Babaanne dönüp, sanki ilk defa görüyormuşçasına tepeden 
tırnağa dikkatle süzmüştü çocuğu. İşte o zaman söylemişti o 
SÖZÜ. 
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"Dilini tutmalı insan. Çok konuşanın dili kanar." Babaanne 
odadan çıktığında, alamadığı cevabın harfleriyle binlerce 
kelime üşüşmüştü 


çocuğun zihnine. Anlaşılan gündüzleri ister evin içinde 
olsun, ister dışında, hareketlerine dikkat etmeli ve devamlı 
seyredildiğini aklından çıkarmamalıydı. Ama galiba gece 
başkaydı. Tanrı galiba geceleri yeryüzünü seyretmiyordu. 
Gece bu yüzden bu kadar karanlıktı; kömür karasıydı gece. 
Kömürlük karası... O günden sonra, geceleri geç yatmaya 
başladı. 


"Bugünlerde çok yemek yiyormuşsun. Öyle mi?" Çocuk 
candan bir tebessümle başını salladı. Arkadaşını kaybetmek 
istemediği için arkasına yaslanıp, konuşmaya başladı. Hiç 
acele etmeden, hiç ara vermeden, tane tane anlattı 
pencereleri akide şekerinden, kapısı badem ezmesinden, 
bacası bezeden, çimleri çilekli pudingden, çitleri çifte 
kavrulmuştan, odaları koz helvadan, çatısı çikolatadan 
kulübeyi kemirirken, dünyanın en kötü kalpli cadısına esir 
düşen Hansel ile Gretel'in masalını. 


O anlatırken, genç doktor başını ellerinin arasına almış, 
önüne bakıyordu. Önünde, sehpanın üzerinde, çocuğun 
yarısını yiyip bıraktığı 


simit duruyordu. 


"Kıpırdama," dedi yabancı adam. "Sakın kjpırdama, olur 
mu?" 


Bunu söylemesine gerek yoktu ki. Çocuk zaten 
kıpırdamıyordu. Hem de öyle aniden duruvermiş, donakalmış 
gibi değil, zaten ömründe bir kez olsun hareket 
etmemişçesine kıpırdamıyor, kıpırdayamı-yordu. Ters 
dönmüş su bardağının içinde sırtında bir arı ölüsüyle 
koşuşturan çalışkan karıncaya benziyordu kıpırtısızlığı; hep 
aynı başlangıç 


noktasında, hep aynı çocuksu hayretle bakıyordu dünyanın 
yuvarlaklığına. Su bardağının da bir dışı vardı elbet. Ama 
çocuk orada değildi. Kömürlükteydi. 


"Aferin," dedi yabancı adam. "Şimdi bir oyun oynayacağız 
seninle. Sayı 


sayma oyunu." 


Yandaki evin arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko 
damlı, iki kapılı. Kapılardan biri devamlı kapalıydı, ötekiyse 
her zaman açık. 


Kapalı kapının üzerinde kocaman bir kilit asılıydı. Kışlık 
odun-kömür orada saklanırdı. Açık kapının kilide ihtiyacı 
yoktu. Hırsızlar boşluğu çalmazdı. 
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Ufacık bir pencere vardı içeride. Camı kırıktı. Oradan giren 
güneş 


ışınları, daha iki adımda takatten düştüğünden, içerisi hep 
karanlıktı. 


Cam kırıkları, odun parçalan, kimbilir ne çok aranmış 
misketler, sararmış gazeteler, topuğu kırılmış, teki 
kaybolmuş kadın ayakkabısı, lime lime olmuş demlik 
süzgeci, içinde kesik bir tırnak sıkışmış paslı 


tırnak makası, jilet kırıkları, karınca duası, parçalanmış bir 
üzerlikten saçılmış nohutlar, o karanlıkta birbirlerine 
sokulup, fısır fısır konuşurlardı. Bir de çocuklar uğrardı 
buraya, saklambaç oynayan çocuklar. 


İşin aslı, kömürlük, bütün ebelerin kafasını karıştırırdı. 
Tahmini en kolay saklanma yeri olduğundan kimse buraya 
saklanmaz, kimse buraya saklanmadığı için ebe kömürlüğe 
bakmaya lüzum duymaz ve ebenin kolay kolay bakmadığı 
her yer gibi, kömürlük de gözde bir saklanma yeri olarak 
kalırdı. 


"Saymasını biliyorsun değil mi?" 


Oysa çocuk kömürlüğe zaten rakamlardan kaçarak gelmişti. 
Ebe yüzünü 


duvara döner dönmez, öteki çocuklarla birlikte ok gibi 
fırlamıştı. Kısa bir tereddütten sonra, bahçe duvarını aşıp, 
Kırmızı Caka' nın ardına saklanmaya karar vermişti. O 
esnada ebe, en cırtlak sesiyle "biiiir!" 


diye bağırmıştı. Kırmızı Caka, Kıymet Hanım Teyze'nin büyük 
oğlu Abdullah'ın yeni arabasıydı. Abdullah, burnu bile 
kanamadan atlattığı 


kazalarda gıcır gıcır arabaları hurdaya çevirdikten sonra, 
gözyaşlan içinde kendini yerden yere atarak, bundan böyle 
içkinin damlasını dahi ağzına koymayacağına dair mahalleli 
huzurunda Ku-ran'a el basar; birkaç 


gün yeminine sadık kalmayı başarıp, önüne gelene artık 
yepyeni bir adam olduğunu anlatır; derken, hep söylediği 
üzere kalbi temiz, çevresi habis olduğundan kötü 
arkadaşlarının kötü emellerine kurban gider; çok geçmeden, 
verdiği bütün sözleri, döktüğü bütün gözyaşlarını unutmuş 


vaziyette gıcır gıcır bir arabayla arz-ı endam eder; 
mahallenin delikanlılannı yeni arabasıyla dolaştırırken, 
okuyup adam olmaları, büyüklerinin sözünden çıkmamaları 
için hepsine bol bol nasihat verir; aynı günün akşamına, 
nasihatlerine meyhanede devam eder; gece biterken, en iyi 
ihtimalle bir ağaca tosladığı yeni arabasının parçalan 
başında salya sümük ağlayıp, tövbe üstüne tövbe ediyor 
olurdu. Kıymet Hanım Teyze'nin oğullarına zırnık 
koklatmadığı gayet iyi bilindiğinden, Abdullah'ın bunca 
parayı nereden bulduğu hususunda rivayet muhtelifti. 


Arabaları çaldığına inananlar çoğunluktaydı; çalıp da 
boyattığına. Hep aynı renge: cart kırmızıya. 


Kırmızı Caka bir Mercedes'ti. Boya yetmemiş olmalıydı ki, ön 
kapağında dalga dalga açıklıklar vardı. Abdullah bu arabayı 
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tuzlanmış çağla yeşili evin önüne park ettikten hemen sonra 
nedense ortadan kaybolduğu için, yaklaşık iki ay var ki 
Kırmızı Caka, başka hiçbir cart kırmızı arabaya nasip 
olmayan bir huzurla tatlı tatlı 


uyukluyordu mahallenin ortasında. 


Ebe "ikiiii!" diye bağırmıştı. Tam o esnada, kömürlüğün 
önünden geçiyordu çocuk. Birden, Kırmızı Caka çok uzak 
görünmüştü gözüne. 


Fikrini değiştirmişti. Hızla kömürlüğe dalıp, kapıyı 
arkasından kapatmıştı. 


İçeride bir başkası daha vardı. Oyun dışı biri. 


İçeride bir adam vardı. Yabancıydı. Camı kırık pencerenin 
altında, güneş ışınlarının takatten kesildiği yerde öylece 
duruyordu. Yüzünün yansı aydınlıkta, yansı karanlıktaydı. 
Sırtını duvara dayamış, başını 


ellerinin arasına almıştı. Oldukça endişeli görünüyordu. 


Belki de ağlıyordu. Üstü başı düzgündü. Ayakkabıları, 
kömürlüğün kirine tozuna bulaşmış olmalarına rağmen pırıl 
pırıl parlıyordu. Belli ki adam çingene değildi. Çocuk, 
çingenelerden uzak durması gerektiğini biliyordu. 
Çingenelerin ayakkabıları böyle olmazdı. 


Bu adam bir yabancı. (Kimin nesi acaba?) Yabancılardan 
uzak durmalı. 


(Ne kadar da mutsuz görünüyor!) En iyisi birilerine haber 
vermeli. 


(Burada ne arıyor?) Hemen şimdi kömürlükten çıkmalı. 
(Çıkar çıkmaz ebe sobeler!) Içeride yabancı bir adam var. 


(Dışarıda ebe var!) Çocuk çıt çıkarmamaya gayret ederek, 
kapıya yakın bir yere oturdu. 


Gözlerini adamdan ayıramıyordu. Dışarıda ebe, sobelediği 
çocukların dinmeyen itirazlarına küfürlerle karşılık 
veriyordu. Ebenin ağzı öyle bozuktu ki, sobelenen 
çocuklardan birinin annesi dayanamayıp sokağa fırlamış, 
ebeyi akşama babasına şikâyet edeceğini söylemek için 
çocukların kavgasına karışmıştı. Bu hengâmenin ortasında, 
belli belirsiz tıpırtılar duyuluyordu kömürlükte. Sanki birisi 
dikkatli adımlarla çinko damın üzerinde yürüyordu; birisi... 
ya da bir kedi... 


Bir müddet sonra, yabancı adam yavaş yavaş doğruldu. O 
kadar ağır hareket ediyordu ki, insan onun canlı olup 
olmadığından şüphe duyabilirdi. Belki de bu yolunu şaşırmış 
adam, patronlu kadın dergilerine baka baka dikilmiş bir 
kuklaydı. Kumaş yetmemiş olacak ki, dar geliyordu ceketi. 
Çocuğun, gördüklerini sakladığı çekmecede böyle bir kukla 
vardı. Lunaparkta gördüğü bir kukla. Sarı saçlı boyalı 


dudaklı oyuncak bebeklerin, taklalar atan elektrikli 
arabalann, rengârenk topaçların, fosforlu yoyoların, kuyruklu 
uçurtmaların, tek bir 
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parçası eksilince artık işe yaramayan yap-bozların arasında 
ipliklerini sarkıtmış, sabırla bekleyen bir kukla. Uç top 
vermişlerdi eline. 


Topları atıp dadüşürebildiği takdirde, kukla onun olacaktı. 
Düşürememişti. Adamın gözleri o kuklanın gözlerinden çok 


daha güzeldi, zeytin yeşili. Hiç kıl yoktu yüzünde, belki de 
köseydi. Çocuk hiç 


kıpırdamadan, gözleri adamda, kulağı sokaktaki çocukların 
kavgasında öylece oturuyordu. Dışarıda ebe döne dolaşa 
hep aynı küfürleri basıyor; hep aynı yerlere saklanan 
çocuklar hep aynı yerlerde sobelenip, hep aynı biçimde 
mızıtıyordu. Artık sesi duyulmadığına göre, ebeyi paylamak 
için sokağa fırlayan kadın da evine dönmüş olmalıydı. Belli 
ki oyun sona eriyordu. Bu gidişle çok yakında çanak çömlek 
patlayacaktı. 


Birazdan dışan çıkmalıydı. 


"Benimle bir oyun oynar mısın? Sayı saymaca oyunu. 
Oynamak ister misin?" 


Tıpkı gözleri gibi sesi de güzeldi. 


"Simdi seninle üçe kadar sayacağız," diye fısıldadı. "Sayı 
saymasını 


biliyorsun değil mi? Ne dersin, sayalım mı?" 


Çocuk tabii ki saymayı biliyordu; kısa bir tereddütten sonra 
başını 


salladı. O zaman adam çocuğun yanağını okşadı. Elleri 
güzeldi, tıpkı 


gözleri ve sesi gibi. 


"Aferin! Ben 'bir' dediğimde gözünü yumacaksın. 'İki' g 
dediğimde açacaksın. Ben 'üç' demeden oyun bitmez. 'Uç' 
demeden kömürlükten çıkmak yok. Anlaştık mı?" 


Dışanda, çocuklar ona sesleniyordu. Aynı oyun yeniden 
başlayacak, başka biri ebe olacaktı. Ismi onu çağınyordu. 
Çıkmalıydı. 


"Bilir!" dedi adam. "Yum gözünü!" 


Çocuk gözünü yumar yummaz karanlıkta kalmıştı. Dosdoğru 
karanlığın içine baktı ve orada rakamlardan Bir'i gördü. 
Alelade bir rakam değildi Bir. Fevkaladeydi. Gebe kadınlara 
benziyordu; sadece zaman meselesiydi tekliği. Yakında bir 
başka can çıkartacaktı canından ve onun neye benzediğini 
bilememenin endişesi daha şimdiden okunuyordu 
yüzünden. 


Çocuk, Bir'e bakınca korkuya kapıldı. Şimdi hemen, bir 
saniye daha beklemeden, aldığı karara gecikmeden, Bir'in 
doğum vakti gelmeden kaçmalıydı buradan. Kaçmak için 
evvela gözlerini açmalıydı ama ne yazık ki gözleri Bir'de 
takılı kalmıştı. 


Eliyle elbisesini yokladı. Babaannenin aldığı elbise üzerinde 
olduğu için, hiç tanımadığı bu yabancı adamın karşısında 
çıplak kalmadığı için büyük bir rahatlama duydu. 
Kömürlüğün her tarafı kırık camlarla doluydu. Elbisesiz 
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kesmesinden korkuyordu. Ama en çok dikiş iğnelerinden 
korkuyordu. 


Babaanne onların yürüyebildiğim söylüyordu. Bir dikiş 
iğnesi, hırt diye insanın etine batar, sonra da damarlardan 
yürüye yürüye gidip kalbi delerdi. 


"İkili!" dedi adam. "Aç gözünü!" 


Çocuk gözünü açar açmaz aydınlıkta kalmıştı. Dosdoğru 
aydınlığın içine baktı ve orada rakamlardan Iki'yi gördü. 
Alelade bir rakam değildi İki. 


Fevkaladeydi. Tali bir yola benziyordu; anayolun 
güzergahından çekip koparmıştı kendini. Başladığı yeri 


görmek kolay, sapağı aşikârdı ama menzili meçhul, nereye 
vardığını kestirmek ise imkânsızdı. Çocuk İki'ye bakınca 
dehşete kapıldı. Şimdi hemen, bir saniye daha beklemeden, 
aldığı karara gecikmeden, Iki'nin nereye vardığını görmeden 
kaçmalıydı 


buradan. Üstelik artık gözleri kapalı da değildi ama ne yazık 
ki gözleri îki'de tabii kalmıştı. Ve İki'nin olduğu yerde, hep 
bir başkası 


vardı. 


Başkası, pembe bir et parçasıydı. Etrafı kıvır kıvır, siyah 
siyah kıllarla kaplıydı. Kılların ortasından, susamış bir 
hayvanın dili gibi aşağı sarkmıştı. Et parçası seyredilmekten 
hoşlanıyor olmalıydı ki, çocuk ona baktıkça, o da vakur bir 
edayla başını kaldırıyordu. Yavaş 


yavaş değişiyordu. Büyüyor, genişliyor, koyulaşıyordu. 
Palazlanıyordu; damar damar. Kıymet Hanım Teyze'nin 
bacaklarındaki eflatun kablolara zerre kadar benzemiyordu 
bu damarlar. 


Çocuk, onun böyle büyümeye devam ettiği takdirde yakında 
kömürlüğe sığmayacağını düşünmeye başlamıştı ki, et 
parçası pattadak durdu. Durdu ve beklemeye koyuldu. 
Dışarıda saklambaç oynayanlar da durmuş olmalıydı 


ki, çıt çıkmıyor, yaprak kıpırdamıyordu. Çocuk, bu 
ölgünlüğün derinlerinde bir yerlerde, bir çift gözbebeğinin 
olan biten her şeyi izlediğini hissediyordu. Ne kendisine, ne 
de yabancı adama ait olan; ne uzak, ne yakın... bir başka 
yerden bakan. Seyrediliyordu; kim ya da ne olduğunu 
bilemediği bir canlı tarafından. Üzerindeki gözlerin 
kaynağını 


bulmak isterdi istemesine de, oyunbozanlık edemiyor, 
bakışlarını et parçasından ayıramıyordu. 


Tam o esnada adam yaklaşmaya başladı. Çocuksa kendi 
kendine, korkacak bir şey olmadığını söylüyordu. Nasıl olsa, 
bir sonraki rakam Üç'tü. Ve Üç hep İki'den sonra geldiğine 
göre, yakınlarda bir yerlerde olmalıydı. 


Çünkü o hiç gecikmezdi. Hatta öyle çabuk gelirdi ki, ebe 
İki'deyken hâlâ saklanmayı başaramayan, Üç'te muhtemelen 
açıkta kalmış olurdu. 


Demek ki az kalmıştı bu tatsız tuzsuz oyunun sona 
ermesine. Nihayet çıkıp gidebilecekti Uç dendiğinde. Kömür- 
178 


lükten çıkacak ve bir daha adımını atmayacaktı buraya. Bir 
daha asla oyun oynamayacaktı kömürlükteki yabancılarla. 
Çoktan pişman olmuştu olmasına da, azat edilmek için Üç'ü 
bekliyordu. Azıcık daha... 


Kurtulacaktı biraz sonra. 


Oysa Üç'ten evvel, et parçası geldi. Geldi ve ağzından içeri 
girdi. 


Ağzında adım adım ilerledi. Çocuk donakalmıştı. Adamsa 
durmadan hırlıyordu. Hırıltılar çocuğa Elsa'yı hatırlatmıştı. 
Gıdısı 


okşandığında, Elsa da aynen böyle sesler çıkartırdı. Ama 
giderek hızlanıyordu hırıltılar. Çocuk şimdi de, karşı evde 
oturan emekli tarih öğretmenini hatırlamıştı. Emeldi 
öğretmen astım hastasıydı. Ne vakit merdiven çıksa, oda 
aynen böyle hırlardı. Ama daha, daha da hızlanıyordu 


hırıltılar. Bir müddet sonra, hırıltılar öyle hızlanmış, öyle 
çoğalmışlardı ki, çocuk artık onları neye benzetebileceğini 
kestiremiyordu. Pembe et parçası bir ileri, bir geri gidip 
geliyordu ağzının içinde ama çocuk artık onu görmüyordu. 
Artık hiçbir şey görmüyordu. Gözlerinin açık mı kapalı mı 
olduğunu bile bilmiyordu. 


Midesi bulanıyordu. 


Derken, tam da midesi isyan bayrağını çekmişken ve ümidi 
kesilmek üzereyken; tam da az evvelki kıpırtısızlığına inat 
inatla hızlanmışken kâinat ve adamın hırıltıları boğuk 
iniltilere dönüşmüşken; miadını 


doldurdu bir rakam ve miadını dolduran her rakam gibi, o da 
bir sonraki rakama öykündü. Iki, sona ermişti. 


Et parçası ağzından çıktı. Geride bıraktığı boşluğa tuhaf bir 
SIVI 


aktı. Yapış yapıştı. Tadı berbattı. Çocuk daha fazla 
dayanamayıp, midesine kapıyı açtı. Kusmaya başladı. Et 
parçasının ağzına kustuğunu, o da dışarı kustu. 


Artık acı sudan başka bir şey kusamadığını anladığında, 
ağlamamak için kendini zor tutarak başını kaldırdı. Dosdoğru 
yokluğun içine baktı ve Üç'ün yokluğunun, hem Bir'den hem 
İki'den ve hatta Üç'ün kendisinden bile beter olduğunu 
gördü. Çünkü adam gitmişti. 


Gitmişti. 
"Üç" demeden gitmişti. 


Komşunun arka bahçesinde bir kömürlük vardı; çinko damlı, 
iki kapılı. 


İçinde bir çocuk mahsur kaldı. 


Gözlerini yumsa da, açsa da fark etmiyordu artık. Gözlerini 
yumsa da, açsa da gördüğü tek şey kömürlük karasıydı. 
Herkes, her şey, aynı kör renge boyanmıştı. Kustuğu 
beyazlık, yediği vişneler, Kıymet Hanım Teyze'nin 
bacaklarındaki damarlar, hatta Abdullah'ın Kırmızı Caka'sı 


bile, kömürlük karasıydı. 
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"Halâ masal anlatmaktan bıkmadın mı? Çünkü ben bıktım. 
Anlıyor musun?" 


Genç doktor sinirli sinirli dolaşıyordu. Nihayet yorulup, 
çocuğun karşısındaki koltuğa atarken kendini, "artık yeter!" 
diye inledi. Aynı 


anda bir çatırtı duyuldu. Kırılan kalp sesini andıran bir 
çatırtı. 


Doktor telaşla ayağa fırladı; dönüp, az evvel oturduğu yere 
baktı. 


Gözlüklerinin üzerine oturmuştu. 


Kömürlük karası bir gölde yüzüyordu. Ilıktı göl. Üşümüyordu. 
Daha önce değil göl, su birikintisi bile yoktu burada. Demek 
ki, gölü kendi yaratmıştı. Bu da demekti ki, gölü 
gözyaşlarıyla yaratmıştı. "Meğer ne çok ağlamışım," diye 
mırıldandı. Bu kadar çok ağlamış olduğu için büyük bir 
rahatlama duydu. Belki de biraz daha ağlamayı başarırsa, 
gözyaşları 


her tarafı kaplayacak, kömürlüğün kapısı kendiliğinden 
aralanacaktı. 


tşte o zaman, hiçbir şey için kaygılanmadan, çıkışa doğru 
kulaç atacak, buradan kurtulacaktı. Ve kimse kalkıp da onu, 
"Uç"'ü beklememekle suçlayamayacaktı. 


Tam kendini gölün akışına bırakacaktı ki, suratı asıldı 
burnundan gelen bir ihbar üzerine. Koklayınca anladı ki, göl 
zannettiği bir çiş 


birikintisiymiş. Meğer altına işemiş. Telaşla ellerini 
gözlerinde gezdirdi. Kupkuruydu işte. Ağlamamıştı, hem de 
hiç. Hiç ağlamamış 


olduğu için derin bir utanç duydu. Keskin bir acı saplandı 
midesine, ikibüklüm kıvranırken, gözetlendiği hissine kapıldı 
bir kez daha. Ama bu sefer, üzerindeki gözlerin kaynağını 
bulmaya kararlıydı. Buldu da. 


Tam karşısında duruyordu: Elsa! 


Elsa, kömürlüğün camı kırık penceresinde oturmuş, sabit 
gözlerle çocuğu izlemekteydi. Gözlerinin çiğ yeşili küstah; 
küstahlığın gözleri çiğ 


yeşildi. Dünya kuruldu kurulalı oradaydı sanki; keşfetmediği 
tek bir sır, kaydetmediği tek bir günah kalmamıştı. 
Kömürlükte olan biten her şeyin şahidiydi. Çocuk, sinirden 
zangır zangır titreyerek ayağa kalktı. 


Yerde bulduğu kömür parçasını kaptığı gibi kediye fırlattı. 
Iskaladı. 


Öfkeyle baktı Elsa'nın arkasından. Artık kömürlükte 
durmanın anlamı 


kalmamıştı. O orada, kendi rızasıyla kötülüğe dahil 
olduğunu, buna rağmen bir damla gözyaşı bile dökmediğini, 
yaptığı tek şeyin altına işemek olduğunu bilmenin utancıyla 


boş yere "Üç"ün gelmesini bekleyedursun, başından beri 
eksiksiz noksansız her şeyi gören gözler, gördüklerini 
hafızalarına kaydetmişti çoktan. 
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Elsa her şeyi görmüştü; görmemesi gereken her şeyi. 


Oysa insan bir kabahat işlemişse, buna şahit olanlarla aynı 
yerde barınamaz artık. Göz göze gelemez şahitler ile 
kabahatliler. Kendileri unutmak istese bile olanları, 
birbirlerinin gözlerinde tazelenir hafızaları. 


En iyisi bir an evvel gitmekti; tıpkı dallarını terk eden 
vişneler gibi. KOcamandı dünya. Kocaman olmalıydı. 
Doğu'da ya da Batı'da, yeterince uzakta, ne Elsa'nın 
göreceği, ne de Elsa'yı göreceği bir yer olmalıydı muhakkak. 


Terk etmek istediği ev, tuzlanmış çağla yeşiliydi. Tuzlanmış 
çağla yeşili ev, babaannenin eviydi. 


"Simdi senden bu resmi boyamanı istiyorum. İstediğin rengi 
kullanabilirsin. Ama bütün resmi boyamalısın. Boyanmadık 
tek bir yer bile kalmamalı. Hadi bakalım!" 


Sehpanın üzerinde bir kutu pastel boya duruyordu. Çocuk 
şöyle bir baktı 


boyalara. Her renk, başka bir yiyeceği getiriyordu aklına. 
Boyalara baktıkça acıkıyordu. Ama bundan, dikkatle 
kendisini süzen doktora bahsetmedi. 


Resimde bir aile vardı. Baba koltuktaydı; bacak bacak 
üstüne atmış 


gazete okuyordu. Anne ayaktaydı; ütü masasında ütü 
yapıyordu. Anneanne kanapedeydi; gözlüklerini takmış örgü 


örüyordu. Biri kız biri erkek iki küçük çocuk halının 
üzerindeydi; oyuncaklarını saçmış, oyun oynuyorlardı. 


Çocuk, babanın terliklerinden annenin ütüsüne, 
anneannenin yün yumağından çocuklann oyuncaklarına 
kadar resimdeki her şeyi tek tek boyadı. Terlikleri ıspanak 
yeşiline, ütüyü sumuhallebisi beyazına, yün yumağını elma 
şekeri kırmızısına, oyuncakları yumurta sarısına boyadı. 


"Peki ya uçan balon?" dedi genç doktor. "Onu niye 
boyamadın?" 


Çocuk afalladı. Resimde uçan balon filan yoktu. Bir evin içi 
gösteriliyordu sadece. Ama eğilip dikkatlice bakınca 
doktorun haklı 


olduğunu anladı. Ailenin oturduğu odanın penceresinden 
minnacık bir gökyüzü görülüyordu. Orada, bulutların 
arasında bir uçan balon vardı. 


Çocuk, bir yandan renk seçmeye çalışırken, bir yandan da 
uçup kaçmasın diye parmağıyla uçan balonun üzerine 
bastırdı. Aynı anda genç doktor eğilip çocuğun parmağına 
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tırnakları yolunmuş parmak, görüldüğünü anlayınca korkuya 
kapıldı. 


Telaşla boyaların arasına saklandı. 


Çocuğun yüzü sapsarı kesilmişti. Bunu daha önce nasıl 
düşünememişti ki? 


Sitem dolu gözlerle yukarı baktı. Kömürlüğün tavanında, 
daha önce farkına varmadığı kırık bir ampul asılıydı. Ne bu 
örümcek ağlarıyla dolu tavan, ne de üzerindeki çinko dam, 
Elsa'nın gördüklerini, Tanrı'dan saklayabilirdi. 


Dimdik bir yokuş vardı cehennemde. Günahkârlar, çırılçıplak 
soyunup, günahlarıyla dolu küfelerini sırtladıktan sonra 
yokuşu tırmanmaya başlardı. Küfeler ağır, yokuş dik, yerler 
kaygandı. Hepsi kan ter içinde kalırdı. Ayakları kayardı. 
Gerisin geri yuvarlanırlardı. 


Küfelerindeki günahlar yerlere saçılırdı. Ama her günah kime 
ait olduğunu bilir, gidip kendi sahibinin ayağına yapışırdı. 
Yukarılara doğru daha da kayganlaşırdı yokuş. Ta aşağıda, 
yokuşun dibinde, cehennem ateşinin kazanları sıralanmıştı. 
Günahkârlar alevlerden kaçmak için yeniden yokuşu 
tırmanmaya başlardı. Ama yokuş silme buzdu; aşağısı 


ise safı ateş. Öyle diyordu babaanne. Öyle diyor ve ne 
zaman yokuş 


çıkmak zorunda kalsa, önceden durup, aşağı kaymamak için 
dualar okuyordu. Oyle diyor ve çocuğa yokuşlardan uzak 
durmasını 


tembihliyordu. Yokuşlar cehenneme açılıyordu. Cehennem, 
ismi kadar korkunçtu. 


Korku dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı. Medet 
umabileceği tek şey geceydi. Çünkü eğer geceyse, eğer 
yeterince karanlıksa, yani eğer yeterince kömürlük karasıysa 
bu kömürlük... Tanrı bir şey görmemiş 


olabilirdi. Ve eğer Tanrı tarafından görülmemişse, 
yokuşlardan aşağı 


yuvarlanmaz, cehennemi boylamazdı. 


Ümit dolu gözlerle kömürlüğün tavanına baktı. Madem ki 
ampul kırık, kömürlük karanlıktı, geceden ne farkı vardı ki? 
Aklı karışmıştı. Keşke bulutların üzerine çıkmanın bir yolunu 
bulup, Tanrı'ya kömürlükte olanları görüp görmediğini 


sorabilseydi. Keşke Tanrı tarafından görülüp görülmediğini 
bilebilseydi. 


Mutfağın arka kapısından eve girerken, babaannenin sesini 
işitti. Onu arıyorlardı; bahçede, sokaklarda, konu komşuda, 
Kırmızı Caka'nın altında, Uzak Kasap'ın önünde, yukarı 
mahallede... Belli ki saklambaç 


biteli çok olmuş, yokluğu herkesi telaşlandırmıştı. Şimdi 
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cuk, konu komşu herkes onu arıyordu. 


Banyoya gitti. Ağzını çalkaladı. Üstündeki elbiseyi çıkardı. 
Ağzını 


çalkaladı. Lifi köpürttü. Ağzını çalkaladı. Liflendi. Ağzını 
çalkaladı. 


Saçlarını şampuanladı. Ağzını çalkaladı. Saçlarını duruladı. 
Ağzını 


çalkaladı. Havluyla kurulandı. Ağzını çalkaladı. Saçlarını 
taradı. 


Ağzını çalkaladı. Temiz iç çamaşırları giydi. Ağzını çalkaladı. 
Dolabın üstünden bavulunu indirdi. Ağzını çalkaladı. 
Bavuldan en sevdiği şortunu çıkardı. Ağzını çalkaladı. Şortun 
üstüne bir de tişört uydurdu. 


Ağzını çalkaladı. Şapkalarından birini taktı. Ağzını çalkaladı. 
Yanına bir tane un kurabiyesi aldı. Ağzını çalkaladı. Artık 
yola çıkmaya hazırdı. Ağzını çalkaladı. Dış kapıyı açtı. 
Babaanne karşısındaydı. 


Babaanne, saatlerdir bütün mahallede fellik fellik aradığı ve 
kaybolduğu takdirde ana babasına nasıl hesap vereceğini 


kestiremediği çocuğu karşısında görünce, sinirlerine hâkim 
olamadı. Okkalı bir tokat attı. Çocuk, düştüğü yerden kalktı. 
Elinden fırlayan un kurabiyesinin üzerine bastı. Banyoya 
gitti. Ağzını çalkaladı. 


"Böyle yemek yemeye devam edersen ileride şişko bir kadın 
olacaksın. O 


zaman da kimse seni beğenmeyecek. Biliyorsun değil mi? 
Herkesin sana şişko demesini mi istiyorsun?" 


Doktor gözlüklerini kırdığından beri, maviş gözlerini kısarak, 
kırpıştırarak bakıyordu çocuğa. Çocuk da saklı bir 
tebessümle bakıyordu gna. 


Ağzını çalkaladı. Salona girdi. 
Salona girdiğinde, mahallenin bütün kadınları oradaydı. 


Genç yaşlı bütün kadınlar, ayakta durmak ayıpmışçasına 
koltuklara, sandalyelere, minderlere tıkış tıkış, kucak kucağa 
oturmuş; tanımadıkları bir ölünün, tatmadıkları bir ölümün 
yasını tutarcasına endişeyle birbirlerine sokulmuş, 
bekliyorlardı. Çocuk salonun tam ortasında durup, dikkatle 
baktı kadınlara. Çuval çuval patates, teneke teneke yağ, 
petek petek bal, fıçı fıçı turşu, kelle kelle şeker, hevenk 
hevenk soğan, küfe küfe meyve, paket paket bisküvi, kalıp 
kalıp peynir, kutu kutu çikolata, kavanoz kavanoz şokella 
gördü onlara bakınca. 


Acıktı; hem de çok. 


O kadar acıktı ki, tahammül edemediği insanların tahammül 
edemediği bakışlarını tırtıkladıktan sonra, muşamba masa 
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rindeki üzüm salkımlarını dişlemeye başladı. O kadar acıktı 
ki, kan toplayan tırnak gibi morarıp, üzerine abanan ölü 
ağırlığı yemeye koyuldu açlığı. Gene de ağzındaki berbat 
taddan kurtulamıyordu. Acilen başka şeyler yemeliydi. 


Babaanne telaşlandı. Henüz yemek yapmamıştı. Oysa 
yedikleri dişinin kovuğunu bile doldurmayan açlık şimdi de 
fersiz gözlerini evin duvarlarına dikmişti. Madem ki 
tuzlanmış çağla yeşiliydi ev, tadı da güzel olabilirdi. Neyse ki 
açlığın duvarlara dadanmasına ramak kala, komşu 
kadınlardan biri bir koşu evine gidip, koca bir tencere 
yemekle döndü. Çocuk, tabağına konan yemeğin tadına 
bakar bakmaz irkildi. Komşu kadının pilavının tuzu da, yağı 
da haddinden fazlaydı. 


Televizyonda Tom ve Jerry vardı, tencerede pirinç pilavı. 


(Jerry çok acıkmıştı) Çok acıkmıştı. (Süt dolu kâseyi gözüne 
kestirdi) Tencereyi önüne çekti. (Ama kâsenin yanında Tom 
uyuyordu) Kapağı 


kaldırdı. (Tom'un gözleri aralandı) Tencere ağzına kadar 
doluydu. 


(Jerry son anda kedinin pençesinden kurtuldu) 
"Bi tabak daha alabilir miyim?" 
"Tabii yavrum. Sevdin mi pilavımı?" 


(Jerry kılık değiştirdi) Kadınlardan biri bir sürahi ayran 
getirdi. 


(Dişi kedi kılığına girdi) Ayran köpük köpük kabarmıştı. (Süt 
dolu kâse sadece bir adım ötedeydi) Sürahiyi önüne çekti. 
(Tom, kâsenin başında nöbet tutuyordu) Kadınlar göz ucuyla 
onu izliyordu. (Süt bembeyazdı) Ayran bembeyazdı. (Tom 


pek nazikti) Herkes pek nazikti. (Dişi kedi kılığındaki Jerry 
kâsedeki sütü bir dikişte içti) Bir sürahi ayranı bir dikişte içti. 
(Tom dişi kediye âşık olmuştu) Kadınlar afallamıştı. 


"Bi tabak daha alabilir miyim?" 


(Jerry'nin kostümünden bir iplik sarkmıştı) Sanki bu sefer 
tabağına daha az pilav koymuşlardı. (Kostüm hızla 
sökülüyordu) Hızla yiyordu. 


(Tom kandırıldığını anladı) Tabak çarçabuk bitti. (Hırlayarak, 
halâ 


kendini dişi kedi zanneden Jerry'nin üzerine atıldı) Elini 
tencereye daldırdı. (Jerry son anda kaçmayı başardı) Pirinç 
taneleri bir yere kaçamadı. (Jerry önde, Tom arkada 
koşturmaca başladı) Mıncık-laya mıncıklaya ezdiği pirinçleri, 
avuç avuç yemeye başladı. (Kedi de fare de nefes nefese 
kalmıştı) Soluğu tıkanmıştı. (Gene de dinmiyordu 
kovalamaca) Yedikçe acıkıyordu. 


(Jerry kaçarken süt dolu kazanın içine düştü) Tencerenin 
içine eğilmişti. (Boğulmamak için, içine battığı sütü içmeye 
başladı) Avuç 


avuç yiyordu. (Bütün sütü içen Jerry o kadar şişmiş, o kadar 
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ki, ağzından hava kabarcıkları çıkıyordu) Midesi ağrımaya 
başlamıştı. 


(Jerry balon olup yükselmeye başladı) Ağırlaşmıştı. (Tom son 
anda fareyi kuyruğundan yakaladı) Gene de bırakmadı 
yemeyi, (ikisi birlikte gökyüzüne yükselmeye başladı) Artık 
tencerenin dibi görünüyordu. 


(Gökyüzünde bembeyaz bulutlar vardı) Dip kapkaraydı. 


"Bakalım yeni gözlüklerimi beğenecek misin? Karım seçti." 
Genç doktor yeni gözlüklerini takıp gülümsedi. Yeni 
gözlükler koyu camlı, kemik çerçeveli ve dikdörtgendi. 
Bunları taktığında maviş gözleri görülmüyordu. Çocuğun 
suratı asıldı. Doktor ona bakarken gözlerini görememek 
kötüydü. Göremediği gözlerle konuşmak istemezdi. Bir şey 
söylemedi. 


Bir daha hiçbir şey söylemedi. 


Mide bir masal diyarıdır. Kırk gün kırk gece boyunca dolup 
taşan ziyafet sofralarında som altından kadehlerle kuş sütü 
ve devasa kazanlarla çorba dağıtılan, ırmaklarından semavi 
şaraplar akan, şelalelerinde ölümsüzlük iksiri çağlayan, 
dağlarının doruklarından sıhhat balı damlayan bir ebedi 
saadet diyarı. Kimsenin açlık nedir bilmediği, se-mirmiş 
tokluklar diyarı. Ve bunun ne kadar hoş 


olabileceğini anlamak için, mamasından aldığı her kaşıkta 
gülücükler dağıtan gürbüz bir bebeğin mutluluğunu görmek 
yeter. 


Mide bir masal diyarıdır. Her kırkıncı günün sonunda kırkıncı 
kapıdan çıkıveren ejderhanın ağzından püskürttüğü ateşle 
kül edip, ambarlarında tek bir buğday tanesi, sarnıçlarında 
tek bir su damlası bile bırakmadığı; yedişer senelik 
kuraklıkların bereketini kuruttuğu ve kara ormanlarında kötü 
kalpli büyücülerin kazan kazan maraz kaynattığı bir ezeli 
lanet diyarı. Kimsenin doymak nedir bilmediği, kemirgen 
açlıklar diyarı. Ve bunun ne kadar korkunç olabileceğini 
anlamak için, ölüm döşeğinde yediğini kusan yaşlı ve hasta 
bir adamın ız-dırabını görmek yeter. ' Mide bir masal 
diyarıdır. 


Ve her masal diyarı gibi, arka bahçesinde sırlanır., 


"Haftalardır bana hiçbir şey anlatmıyorsun. Eskiden masallar 
anlatırdın, artık onları da anlatmıyorsun. Ben... belki de 
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ğim... bilemiyorum... Belki benden daha deneyimli bir 
hekim... yani artık bundan sonra..." 


O günden sonra çocuk ve genç doktor birbirlerini 
görmediler. 


Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır. 
Hatırlamak, bayramlık elbiselerde leke bırakır. 


Oysa her şeyi unutmak kabildir. İyidir unutmak, göz 
temizliğidir. İnsan unutunca ve unuttukça, bir kedi gibi 
kendi kabahatinin üzerini örtebilir. Yeter ki hafıza üşüsün. Ne 
zaman mevsimlerden kış, olanca beyazlığına rağmen kara 
diye anılacak kadar zorlu geçse, yakacak bulmak için 
kömürlüğe inmek gerekir. Kömürlüğün çıraları, odunları ve 
kömürleri, hatıralardan mürekkeptir. Kolay tutuşur hatıra 
çıraları; onlar tutuştukça, hafızanın kimbilir hangi vakitte, 
kimbilir nerede donakalmış damarlarına kan yürür. 
Çıralardan çıkan kesif duman göz yaşartır gerçi ama iyidir 
ağlamak. Ağladıkça temizlenir gözbebeği, annır. Ağladıkça, 
kireç, katran ve balçık; çalı çırpı, börtü böcek ve toz toprak 
akıtır. Akıttığı kömür tozlan, savatlanmış yollar çizer gümüşi 
teninin üzerinde. Geceyi andırır. Ve ne büyük bir tesellidir 
gece, nasıl da güzeldir. Güzelliğini nakşeder karanlığa, tıpkı 
bir simkeş gibi sırma tellerini çeke çeke. 


Çocukluğun arka bahçesi vişne ekşisi tadındadır. 
Tadına bakanın dişleri kamaşır. 


Oysa her şeyi unutmak kabil değildir. Göz dedikleri şu 
hayatta tekmil gördüklerini unutmayı becerebilir de, 


görüldüğünü bir türlü çıkaramaz aklından. Şahitler olmasa 
geçmişini unutabilir insan. 


Şahitler varsa iş değişir. Çünkü onların her bakışı bir itham, 
varlıkları unutmaya engeldir. 


Bu yüzden işte, bir türlü sayamıyordu birden üçe. Bir'i bir 
kenara kaldırmıştı, Iki'yi bir kenara. Habire savruluyordu 
ikisinin arasında; eksiliyordu, toplamlarına varamadıkça. 
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pencere: 18. yüzyıl filozoflarından Leibniz'e göre, varlığın en 
küçük ve parçalanmaz birimleri olan monadların dışarıya 
bakabilecekleri pencereleri yoktur. Bu yüzden hiçbir monad 
başka bir monaddan etkilenmez. Her monad değişiminin 
nüvesini kendi içinde taşır. Monadlar birbirine benzeyebilir 
ama hiçbir zaman aynı olamazlar. Zira evrende birbirinin 
aynı olan iki şey yoktur. 


Farkında bile değildi. 
Acıyla baktım Be-Ce'nin gözlerine. 


perde: Senelerdir perde satardı Beyoğlu'nda. En çok kadife 
ağır perdeleri sever, onlardan satmak isterdi. Ev hanımları 
pek rağbet etmezdi bunlara; dantelli, fırfırlı perdelerdi moda. 
Bir de jaluzi çıkmıştı son zamanlarda. Hepsinden vardı 
dükkânında. Satmayı reddettiği tek perde çeşidi, şu yeni 
çıkan şeffaf banyo perdeleriydi. 


"Hiç olur mu?" diyordu çırağına. "Perde dediğin hiç şeffaf 
olur mu? 


Şeffaf olursa, perdeliği kalır mı?" 


Acıyla baktım gözlerine; ne hissettiğini elevermeyen, baktığı 
her şeyden görmeye ve görülmeye dair malzemeler 
devşiren, görünenden ziyade görünmeyenle ilgilenen, sırf 
görünmeyene ulaşabilmek için görüneni deşmekten geri 
durmayan, gözlerden sakınmak yerine gözlerle uğraşan, 
gözlerin tacizini bile bile inadına kendini teşhir edebilen, 
görünüşüyle oynayıp seyircilerini yanıltmaya bayılan, 
gözlerle bir alıp veremediği olan, zamanın nizamını 
kabullenmeyen ve aslında hiçbir şeyi göründüğü gibi 
kabullenmeyen gözlerine... insanları hikayeleriyle, hikâyeleri 
insanlarıyla birlikte ve her şeyi her şeyle bağlantılı bir halde 
ve parçalan bir bütünde, her bütünü kendi parçalanmışlığı 
içinde gören, yani başkalarının görmediklerini, yani beni 
başka hiç kimsenin görmediği gibi görebilen gözlerine... 
sanki aceleye gelmiş gibi iki incecik, iki kesik çizgi halinde 
çekilmiş ve sanki ne hissettiğini elevermemeye ahdetmiş, 
acı çikolata karası gözlerine... gördüğüm andan beri beni 
büyüleyen, şaşırtan, tedirgin eden ve yaşını hiçbir zaman 
kestiremediğim gözlerine... baktım acıyla. 


pervane: Ateşi yakından görebilmek için kendini feda 
edermiş pervane. 


Be-Ce'nin gözlerinde, görmeye alışık olmadığım bir şeyler 
var- 
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di. Ve dünyaya bu gözlerden baktığı için tüm varlığı ve tüm 
varlığıyla bu kadar yabansıydı, bu kadar şaşırtıcı. Şimdiye 
değin bakışlarından rahatsız olmadığım tek insandı Be-Ce, 
gözlerimi gözlerinden alamadığım tek insandı. Beni 
görmesini, hem de daha, daha çok görmesini istediğim tek 
insandı. 


Eğer benim kadar şişmansanız, gözlerden ırak olmanız 
mümkün değildir. 


İnsanlar gözlerini bir an bile üzerinizden ayırmaz. Gittiğiniz 
her yerde, yaptığınız her işte derhal dikkatleri çekersiniz. 
Benim gibiler, başkalarının gözlerinin yön tabelasıdır. 
Diyelim ki, kalabalık bir mekânda birisi birine birini 
gösterecek... işte böyle bir durumda, tarif etmenin en kolay 
yolu benim gibileri kullanmaktır. "Şu ilerdeki şişman kadın 
var ya, işte onun çaprazındaki kadın" ya da "şişman kadının 
hemen önünde duran adam"... gibi. Böyledir işte. Elimden 
bir şey gelmez. Bu durumda olan başkaları da vardır 
sanıyorum; mesela, hilkat garibesi kadar çirkin ve acayip, ya 
da peri kadar güzel ve müstesna olanlar da aynı dertten 
muzdariptir herhalde. Her neyse. İşin tuhaf yanı şu ki, benim 
kadar şişmansanız eğer, insanlar sizi hiç 


görmezler. Bakar ve seyrederler; birbirlerine gösterir ve 
aralarında konuşurlar. Seyirlik bir malzemeyimdir onların 
nezdinde. Bakışlarının beni rahatsız edebileceğini 
akıllarından bile geçirmezler. Sürekli seyrederler. Ama 
görmezler. Cüsseme bakmaktan fırsat bulup da gözlerimi 
görmezler. İçimi görmezler. 


portre: Bir kimsenin genellikle belden yukarısını gösteren 
resim. 


(Fatih'in portresini arştr!) 


Be-Ce böyle değildi. Onun gözleri bana böyle bakmıyordu. 
Gözlerinin fevkaladeliği daha ilk karşılaşmamızda dikkatimi 
çekmişti, yani o gün... tanıştığımız gün... 


prizma: Işınlan ayrıştıran ve saptıran saydam madde. 


Be-Ce ile tanıştığım gün, vapurla karşıdan dönüyordum. 
Sabah erkenden yollara koyulup, gazete ilanlarında, en az 


iki beden incelte-medikleri müşterilerine paralarını iade 
edeceklerini okuduğum bir aerobik merkezini yakından 
görmeye gitmiştim. Bir sürü tombul kadınla tanışmıştım 
orada, ama gördüğüm kadarıyla içlerinde en kilolu gene 
bendim. Sonra incecik, tığ gibi aerobik hocamız gelip, 
"Bayanlar! Bu koca göbekleri hızla eriteceğiz. Var mısınız?" 
diye bağırmıştı. Biz de hep bir ağızdan neşeyle haykırmıştık. 
"Variliz!" Denemeye karar vermiş, kaydımı yaptırmıştım. 
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bu sayede daha çok hareket etmeyi umuyordum. Dönüşte 
vapuru tercih etmiştim. 


Bir elimde sahlep, bir elimde simit vapurun üst kısmında 
oturuyordum. 


Hava bir hayli rüzgârlı olduğu için, benden başka kimse 
yoktu vapurun bu kısmında. Halimden memnundum. 
Aerobik merkezin-dekiler daha ilk günden sıkı bir rejim 
listesi tutuşturmuşlardı elime. Sahlebimi yudumlayıp, 
simidimi kemirirken listeyi inceliyordum. Aniden o mekanik 
sesi duydum. Dönüp bakmadım hemen. Fark etmemiş gibi 
yaparsam eğer, geçip giderdi belki; geldiği yere dönerdi. 
Ama ses, kayıtsızlığıma meydan okurcasına adım adım 
yaklaştı. Arkamda, hemen arkamda birisi fotoğraf çekiyordu. 
Birisi benim fotoğrafımı çekiyordu. 


Kafamı çevirdiğimde, bir fotoğraf makinesiyle burun buruna 
geldim. 


Makinenin arkasında, hayatımda gördüğüm en küçük insan 
duruyordu. 


Bankın üzerine çıkmıştı. Devasa objektifi çevire çevire 
görüntüyü 


ayarlamaya çalışıyor, arada kafasını çıkartıp bir de çıplak 
gözle bakıyordu. Son derece rahattı. Gören de sanırdı ki, bu 
şehrin vapur hatlarında cücelerin, yolcuların fotoğraflarını 
çekmesi âdettendi. 


"Lütfen! Ben fotoğraf çektirmeyi sevmem." 


rasathane: Müneccimbaşı Takiyeddin'in 1578 senesinde 
Tophane Bayı-n'nda kurduğu rasathanenin içinde, her türlü 
astronomi aletinin yanı sıra, bir de astronomi ile ilgili 
kitaplardan oluşan genişçe bir kitaplık vardı. Rasathanenin 
kubbesi kurşunla kaplıydı. Râsıdlar ve muavinleri, gece 
gündüz kocaman bir masanın üzerinde çalışırdı. Masada 
kum saatleri, gönyeler, gök küreleri, yer küreleri, pergeller, 
kâğıt ruloları, hokkalar, cetveller, rasat aletleri vardı. 


Önce Şeyhülislam Kadızade Ahmed Şemseddin Efendi 
gökleri rasat etmenin uğursuzluk getireceğini beyan etti. 
Ardından, 21 Ocak 1580' de, Sultan Üçüncü Murad'ın 
gönderdiği hatt-ı hümayun üzerine hareket geçen Kaptan- 


ı Derya Kılıç Ali Paşa, içindeki bütün gözlem araçları ve 
kitaplarla birlikte rasathaneyi bir gecede yerle bir etti. 


Keşke böyle söylemeseydim. Daha kelimeler ağzımdan çıkar 
çıkmaz pişman olmuştum. Fotoğraf çektirmeyi sevmem 
demek, fotoğraflarımı sevmem demeye; fotoğraflarımı 
sevmem demekse, görünüşümü sevmem demeye geliyordu. 
İnce olsaydım, bir tüy gibi nazenin titreşirken rüzgârda, 
hınzırca bir şaka sayabilirdim fotoğrafımın çekilmesini. 
Gülüp geçerdim. Şişmanlar da gülüp geçebilirdi elbette, 
vurdumduymaz olabildikleri sürece. Bense, ne zayıflamayı 
başarabi-liyordum, nede vurdumduymaz olmayı. 
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renk körü: Bütün ya da bazı renkleri birbirinden ayırt etmeye 
engel olan görme bozukluğu. 


Israr etmemişti. Fotoğraf makinesini kucağına alıp, az evvel 
üzerine çıktığı banka oturmuştu. Oturunca iyice ufacık 
kalmıştı. Baka-kalmıştım ona. O kadar küçüktü ki... Boyu en 
fazla dizkapağımı geçiyor olmalıydı. 


Bacakları kısacık, ayaklan ufacıktı; omuzları daracık, 
kulakları 


minnacıktı. Elleri ise kocamandı. Elleri cüssesine göre fazla 
büyüktü. 


Daha önce hiç cüce görmemiştim. Birden düşündüm de 
kimbilir kaç tane cüce vardı bu şehirde ama ben onları 
görmüyordum. Cüceler sokaklarda gezinip gelene geçene 
bakmıyor, süpermarketler-den alışveriş etmiyor, ortalıkta 
dolaşmıyorlardı. Bir cüceyi evinde otururken ya da gösteri 
yaparken düşünebiliyordum da, elinde çekirdek paketi, 
aylak aylak çekirdeklerini çitleyip piyasa yaparken 
düşünemiyordum mesela. Görünmez bir hâleyle kuşatılmıştı 
cüceler; tıpkı pek çok seyirlik insan gibi. 


Başkalarının gözlerine görünmek istemiyorlardı besbelli. 


Birden ürperdim. Var oldukları halde var olmayan, seyirlik 
oldukları 


halde ortalıkta görünmeyen insanlar vardı bu şehirde; 
cüceler, sakatlar, şişkolar... göze tuhaf görünen bütün 
insanlar... Dışarının gözlerinden sakınan, evlerinin 
mahremiyetine sığınan, varlıkları mahrem olan insanlar... 
Ben de onlardan biriydim. Dışarıda bir türlü rahat 
edemedikçe, günbegün kendi içime kapanmış; kendi içime 
kapandıkça, dışarıda bir türlü rahat edemez olmuştum. Ben 


bu tecrit edilmişliği tercih etmiştim; ama bu tecrit 
edilmişliğin ne kadarını tercih etmiştim bilinmez. 


Karşımda oturan cüce ise alabildiğine rahat görünüyordu. 
Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Her daim başkalarının 
bakışlarından rahatsız olan ben, hayatımda ilk defa birini 
seyretmekten keyif alıyordum. 


Seyrettikçe, kalkıp gitmesinden, küsüp benden 
uzaklaşmasından endişe etmeye başlıyordum. Aslında galiba 
Be-Ce'yi gördüğüm an, onu bir daha görememekten 
korkmuştum. 


"Kabalık etmek istemedim... benim bu tür şeylerle aram pek 
iyi değildir de." 

röntgen: Et perdeyi ortadan kaldırarak insanın içini gösteren 
alet. 


Başını kaldırıp, dosdoğru gözlerimin içine baktı. Gözlerini ilk 
o zaman gördüm işte; bana sıcacık gülümsediğinde. Çini 
mürekkebiyle çekilmiş 


iki incecik, iki kesik çizgiydi gözleri; acı çikolata karası ren- 
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ginde. Gülümsediği zaman daha da inceliyor, daha da 
küçülüyorlardı. 


Yüreğim ağzıma gelmişti. Böyle gülümsemeye devam 
ederse, tamamen silinecekti sanki gözleri. 


Oysa boşuna kaygılanmıştım. Ne kadar gülümserse 
gülümsesin, hiçbir zaman gözlerini silecek raddede mutlu 
olamadığını zamanla anlayacaktım. 


Garip bir donukluğu vardı yüzünün, ilk bakışta hemen fark 
edilmeyen ama belli zamanlarda iyiden iyiye belirginleşen. 
Hatta bazen hiçbir şey anlatmıyordu yüzü; tamamen hissiz 
ve ifadesiz kalıyor, sanki her türlü 


duygudan azadeymiş gibi kendi saydam durgunluğunda 
öylece durarak ve sadece durarak bu âlemi kayıtsız bir 
nazarla seyrediyordu. Böyle zamanlarda gözleri, adeta buzlu 
bir camın ya da mumdan bir perdenin arkasından 
bakarcasına, ne hissettiğini elever-miyordu. Ama ben bütün 
bunları çok sonra anlayacaktım. Tanıştığımız günden çok 
sonra. 


rüya: 16. yüzyıl İstanbul'unda bir gece Şair Balı Efendi, genç 
yaşta ölen arkadaşı Piruza Ali'yi görür rüyasında. Piruza Ali 
bir kâğıda biraz toprak sararak uzatır. Şair Balı Efendi kâğıdı 
sangının kıvrımına yerleştirir ve uyanır. Ertesi gün rüyasını 
etrafındakilere anlatırken gayri ihtiyari sangına uzanır. İçi 
toprak dolu kâğıt parçası oradadır. 


Fotoğraf makinesini boynundan çıkartıp, bana uzattı. Bir 
eliyle makineyi tutarken, bir eliyle bileğimi kavradı. 


"Öyleyse bir de buradan bakmayı dene," dedi. "Bunu 
sevebilirsin. Hadi bak!" 


sahne: Oyuncular sahnedeyken, seyirciler koltuklarına 
gömülüp, seyredilmenin nasıl bir şey olduğunu seyreder. 


Baktım, hem de defalarca. Etrafımda gördüğüm her şeye bir 
de fotoğraf makinesinin arkasından baktım. Ve derken, onun 
bir fotoğrafını çektim, sonra bir daha ve bir daha... Vapur 
iskeleye yanaşana kadar hiç ara vermeden onun 
fotoğraflarını çektim. Gözlerini kaçırmadan dosdoğru 
bakıyordu bana; ona bakan bana, ona bakışıma. Öyle 
hoşuma gitmişti ki fotoğraflarını çekmek, elimden 


bırakamıyordum makineyi. Çantası film doluydu; bittikçe 
yenisini takıyor ve hiç itiraz etmiyordu her anını 


görüntülemeye çalışmama. Bir ara, o filmleri değiştirirken 
usulca sokuldum yanına. Kokusu çalındı burnuma. Tuhaf ama 
kokusu tatlı bir yiyeceği çağrıştırıyordu. Nefesi, saçları, 
elbiseleri,... tepeden tırnağa fındıklı gofret gibi kokuyordu. 


"Bazen bana da böyle olur. Her şeyin fotoğrafını çekmek 
isterim. 
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Görenle görülenin arasına aracı koymak iyi gelir bazen," 
dedi. "işin ilginç yanı ne biliyor musun, Tanrının da aynı şeyi 
yaptığına inanıyoruz. O devamlı görüyor, biz de devamlı 
görülüyoruz değil mi? Ve Tanrı gördükleriyle arasına aracılar 
koyuyor. Peygamberler mesela ya da melekler... Azrail 
mesela ya da Cebrail... Bizlerse hem görülmekten 
korkuyoruz, hem de göremediklerimizden. Görünür olsun 
diye, alamet bekliyoruz. Mucizeleri de bu yüzden bu kadar 
önemsiyoruz. Mucize görmek istiyoruz. Aslında, bazen kendi 
kendime düşünüyorum da, sanki tüm varlığımızı ve tabii 
yokluğumuzu da, görmek ve görülmek üzerine kurmuşuz." 


Sustu. İğreti bir gülümseme takıldı dudaklarına. Sonra 
yüzünü yüzüme yaklaştırdı ve adeta bir sır verircesine 
fısıldadı. "Biliyor musun, belki de en derin yaralarımızı 
gözlerden alıyoruz." 


Şaşkınlıkla baktım ona. 


saklambaç: Ebe birden üçe sayıncaya kadar, onun 
göremeyeceği bir yere saklanmış olmak gerekir. 


O gün bütün gün beraber dolaştık. 


O gün bütün gün beraber dolaşırken, ilk ve son defa yan 
yana görülürken, onun tek bir anını dahi kaçırmak 
istemedim. Adımlarını 


benimkilere uydurmaya çalışırken paytak paytak 
yürümesinin, bodur bacaklarının, orantısız ellerinin, her 
konuda anlatacak bir şeyler bulmasının, konuşmaya ve 
anlatmaya olan düşkünlüğünün, bir cümleye başlamadan 
önce kısılan gözlerinin, bir cümleyi bitirdikten sonra 
söylediklerini el kol hareketleriyle tamamlamaya 
çalışmasının, kendinden çok daha uzun boylu çocuklar onu 
annelerine gösterdiğinde yahut birileri cüceliğini yüzüne 
vurduğunda hiç oralı olmayışının, insanların kabalıklarını 
yadırgamayışının, yalnızlığının, vurdumduymazlığının, dik 
başlılığının, acayipliğinin, tıpkı benim gibi seyirlik oluşunun, 
tıpkı onun gibi seyirlik oluşumun fotoğraflarını 


çektim o gün bütün gün. 


samur: zo. (martes zibellina) Bir ev kedisinden biraz daha 
büyüktür. 


(Yaklaşık 50 cm. boyunda) Yalnız yaşar. Sincaplardan ağaç 


kozalaklarına, böceklere kadar her şeyi yer. Grinin, 
kahverenginin ve siyahın tonlarına bürünmüş tüyleri sık ve 
ipeksi olduğu için kürkü çok makbuldür. Ona "Altın Post" 
derler. 


17. yüzyılın ikinci yarısından evvel samur, Ruslar'ı Sibirya'ya 
çeken mıknatıs olmuştur. Aynı yüzyılda bir samur avcısının 
dediği gibi, "bir samur yan yatıp arka ayaklarını kaldırarak 
ve ön ayaklarıyla gözlerini örterek ölümüne hazırlanır." 
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Belki yüzden fazla fotoğraf çektim. Yüzden fazla fotoğraf 
karesinden bakıp, Be-Ce'nin gündüzünün ve gecesinin neye 
benzediğini, uykusuz kaldığında ve uykudan yeni 
kalktığında nasıl olabileceğini, türlü türlü 


hallerini görmeye çalıştım. Coşkuyla anlattıklarını gözünün 
önünde canlandırıp gözünün önünde canlandırdıklarını 
coşkuyla anlatışını kâh öyle kâh böyle oluşunu dinmeyen 
merakını taşkınlığını dalgınlığını 


hırçınlığını seyrettim. Nihayet çantasındaki bütün filmleri 
bitirdiğimde, bileğimi kavradı. 


"Acıkmadın mı? Ben çok acıktım." 


O zaman aklım başıma geldi. Kimbilir kaç saattir 
dolaşıyorduk ve ben daha hiçbir şey yememiş, yemeyi 
aklımdan dahi geçirmemiş-tim. Mahcup gülümsedim. 


Lokantaya girerken, Be-Ce önden yürüyüp bana kapıyı tuttu. 
Yan yana yeterince acayip görünmüyormuşuz gibi, birde 
böyle dikkat çekici ve gülünç şeyler yapmasına anlam 
veremiyordum. Utana sıkıla geçtim kapıdan, içeri girer 
girmez, bizi fark eden ilk kominin yanındaki komiyi 
dürtüklediğini gördüm, işte başlıyordu. Tıpkı tahmin ettiğim 
gibiydi. Birer birer bütün başlar bize doğru çevriliyor, 
konuşmalar kesiliyor, fısıldaşmalar başlıyordu. Tek istediğim 
ilk boş masaya oturmaktı, hem de biran önce. Oysa Be-Ce 
hiçbir masayı beğenmiyor, herkesin bize baktığını bildiği 
halde ortalıkta dolanmaya devam ediyordu. O bir masa 
seçene kadar ben çoktan kıpkırmızı kesilmiş, ter içinde 
kalmıştım. 


Be-Ce inanılmaz bir hızla bira üstüne bira içerken, ben de 
mümkün olduğunca yavaş ve nazik yiyordum midye tavamı. 
Başımı kaldırıp etrafa bakmaya çekiniyordum. Garsonların 


yüzüne bakmıyor, kimseyle göz göze gelmemeye gayret 
ediyordum. Bu arada Be-Ce dikkatle beni inceliyordu. 


Tedirginliğimin farkında olmalıydı. Ama bence tuhaf olan 
benim bu kadar tedirgin olmam değil, onun bu kadar rahat 
olabilmesiydi. 


"Niye böyle tuhaf bir ismin var?" dedim nihayet bir parça 
rahatlayıp, konuşabildiğimde. 


"Gerçek ismim değil tabii ki. Küçükken, mahalledeki 
çocuklar bana hep 


'cüce büce, cüce büce' diye bağırırdı, ismimi soranlara 
'büce' diyordum ben de. Biliyor musun, gerçekten böyle bir 
isim olduğunu zannediyordum. 


Sonra büyüyünce, bana takılan ismin üzerinde biraz 
değişiklik yapmaya karar verdim. Ve işte böylece, 'büce' 
oldu 'Be-Ce'. Tuhaf olduğunun farkındayım ama... ben öyle 
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mimle seslenseler dönüp bakmam bile. Be-Ce hoşuma 
gidiyor. Hem, alfabenin ikinci ve üçüncü harfi. Yan yana 
güzel duruyorlar. iki ve Üç'üm sanki. Bir'i arıyorum. Bir 
önceki rakamdan bir şeyler eksik kalmış, tamamlanmamış, 
ben de o yüzden böyle olmuşum sanki... Kendi kendime 
uyduruyorum işte. Ne oldu? Niye bu kadar şaşırdın? Çok mu 
saçma?" 


Bir an sesim soluğum çıkmadı. Sanki içimde bir şey tık 
etmişti; ama bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bilemiyordum. Birden, neden böyle sinirlendiğimi kendi 
kendime bile açıklayamadan, "evet, bence çok saçma," diye 
kestirip attım. 


"Olabilir! Ama rakamları hafife alma. Rakamların cinleri 
vardır, unutma. Rakamların cinleri, bellerinde fenerleri, 
ellerinde süpürgeleri, bit kadar her biri, dağdar edilmiş 
dilleri, mil çekilmiş 


gözleri..." Bu garip laflan peşpeşe sıralarken, bir yandan da 
parmaklarını kukla gibi oynatıp, yüzünü şekilden sekile 
sokuyordu. 


Hayretle onu seyrediyordum. Sürekli hareket halinde, kıpır 
kıpır olmasına rağmen tam olarak kavrayamadığım bir 
donukluğu, durağanlığı 


vardı yüzünün. Aniden konuşmayı kesip, sıkıntıyla etrafına 
bakındı. 


"Hadi gidelim artık," dedi. "Gidelim de şu fotoğrafları 
basalım." Ne lafını tamamlamıştı, ne de birasını. 


"Nereye?" 
"Eve! Hayalifener Apartmanına." 


sarık sandalı: Üçüncü Selim, ne zaman Boğaziçi kıyılarında 
dolaşmaya çıksa, ahali işini gücünü bırakıp yollara 
dökülürdü. En arkada, içoğ-lanlarını taşıyan altı sandalı takip 
eden sandal, "sank sandalı" idi. 


Bu sandalın hizmetkârı, padişahın, paha biçilmez 
mücevherlerle işlenmiş 


bir şala sanlı olan sangını tutardı. Sandal kıyıya yakın 
sulardan geçerken, hizmetkâr da, padişahın sangını sağa 
sola sallardı. 


Padişah sarığını görmekle değil, onun tarafından görülmekle 
tazelenirdi itimad. Her şeyi gören bir gözdü saltanat. 


Önce ismini sevmiştim Hayalifener Apartmanının, görünce 
de kendisini. 


Apartman istanbul'un iki yakasından birinde, mazbut 
ailelerle zındık bekârların iç içe oturduğu tarrakası bol bir 
semtte, çıkması zor inmesi zor bir yokuşun tepesindeydi. Ev 
en üst kattaydı ve anlaşılan asansör yoktu. Be-Ce önden 
zıplaya zıplaya çıktı basamakları; bense geriden, hırlaya 
hırlaya. O dimdik yokuşun ardından bir de bu merdivenleri 
çıkmak, bacaklanmdaki, sürtünmeden oluşmuş yaralan iyice 
azdırdığından, adım atmak giderek güçleşmişti. Canım 
acıyor, göğsüm tıkanıyordu. Neyse ki Be-Ce halime bakıp bir 
şey söylemedi, 
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gereksiz sorularla beni bunaltmadı. Soru sormak yerine 
durmadan bir şeyler anlatıyordu; söylediklerine onay 
beklemeden vıdı vıdı 


konuşuyordu. Galiba anlattıklarından çok anlatışına 
kapılmıştım. O 


konuşurken, gözlerimi ondan ayıramıyordum. 


"Ne zaman bir insanı merak etsem, onu ait olduğu kareden 
kopartıp, en olmadık görüntüye yerleştirmeye çalışının. 
Bunu yapmak, bana insanlar hakkında epey fikir verir. 
Diyelim bir kadın geliyor karşıdan. Genç, biraz da hoppa. 
Onu ait olduğu yerden alıp, zamanda ve mekânda ona en 
yabancı, en uzak kareye yerleştiririm ve bir de öyle 
seyrederim. Ya da keza bir erkek geliyor karşıdan. Genç, 
biraz da salpa. Onun için en olmadık kareyi bulmaya 
çahşinm. Oraya yerleştirince bambaşka görünür gözüme, 
insan ait olduğu resimde ya güçlü ya da zayıf, ya çirkin ya 
da güzel, ya biricik ya da sıradandır. Ama ait olmadığı bir 


resmin içinde sıfatlarını kaybediverir. Bir de bakarsın ki, 
aslında o kadar güçlü 


değilmiş ya da o kadar zayıf. Ne o kadar çirkin ne de o kadar 
güzelmiş. 


Sen de dene. Insanlan en son ait olabilecekleri fotoğraf 
karelerine yerleştir ve birde öyle bak onlara." 


Sevgiyle baktım ona. 


"Peki ya ben? Sence benim için en olmadık fotoğraf karesi 
hangisi?" 


Sevgiyle baktı bana. 


"Bulutlann üstü herhalde. Senin kadar şişman biri için en 
olmadık yer, gökyüzü olmalı." 


Başımı salladım. Âşık olmuştum. 


Şems: Pembefiruşan hanından çıktığında Mevlana, karşısına 
dikilip demiş 


ki Şems ona: "Ey dünyanın sarrafı, gör beni!" 


O andan itibaren bir daha ondan kopamadım. Hep 
ertelediğim zaman, bir türlü varamadığım diyardı Be-Ce. 
Senelerdir hep aynı sıkışmışlığın içinde dönüp dururken, bu 
halimle kimseyi sevemeyeceğime ve kimsenin beni 
sevemeyeceğine inanmışken, hiç beklemediğim bir anda, 
hiç 


beklemediğim bir yerden, bir kapı açılmıştı önümde. Eşikten 
geçmemle birlikte paldır küldür yuvarlanıvermiştim ucunu 
bucağını göremediğim bir sevda âlemine. Cüce sevgilimin 
dev gölgesi kesilebilirdim hiç 


tereddüt etmeden; onunla her yere gidebilir ve her yerden 
gidebilirdim, ötesini düşünmeden. 


Oysa düşünmeliydim, düşünmeliydik. Çünkü biz birbirimize 
yakışmıyorduk. 


Hani şu, kısacık boylu olduklan için, tüm kilolanna rağmen 
hâlâ ufak ve tostoparlak görünen kadınlardan biri de 
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ki ben... Sadece enlemesine değil, boylamasına da normalin 
çok üzerinde olduğum için, Be-Ce ile yan yana 
durduğumuzda, hem kilolar, hem de boylar bakımından 
dehşetengiz bir tezat çıkıyordu ortaya. Yan yana iken 
öylesine iğreti duruyorduk ki, dışarı birlikte çıkmamız söz 
konusu bile olamazdı. Eskaza öteki sevgililer gibi sokaklarda 
ele-le dolaşmaya teşebbüs etsek, bizi her gören gülmekten 
fenalık geçirirdi herhalde. 


Yüzotuziki kiloluk gövdemin adımlarına ayak uydurmaya 
çalışırken seksen santimlik sevgilim, insanlar birbirlerine bizi 
gösterip, bizi seyredeceklerdi. Dudaklanndaki alaycı 
tebessümleri bastırma gereği duymadan, sevişip 
sevişmediğimizi geçireceklerdi akıllarından. Bir an bile 
gözlerini ayıramayacaklardı gözlerinin önündeki görüntünün 
gülünçlüğünden. Şişko ile cücenin seyirlik tezatını belki de 
günlerce düşürmeyeceklerdi dillerinden. 


Be-Ce de ben de, zaten öteden beri seyirliktik insanların 
gözünde. Ama şimdi bir araya geldiğimizde, hele bir de elele 
tutuşmaya kaltığımızda, sadece seyirlik olmakla kalmıyor, 
eğlencelik de oluyorduk. Ayrı ayrı 


iken acayip, yan yana durduğumuzda ise hem acayip hem 
de gülünç 


görünüyorduk. Biz, göze hitap etmiyorduk. 


Bu yüzden işte, Hayalifener Apartmanı gibisi yoktu. Burada 
mahremdi hayat; başkalarının gözlerinden, gözlerin 
tacizinden muaftı. Gerçi komşu kadınların meraklı gözleri 
devamlı üzerimizdeydi ama bir kez evin içine girince, 
sakınacak bir şey kalmıyordu. Rahattım burada, 
huzurluydum. Ailemle birlikte oturduğum eve dönmeyi 
düşünmüyordum. 


Bizimkilerin beni ne kadar sevdiğini biliyordum bilmesine 
de, sevgilerinin içine merhamet karıştığını görmek 
istemiyordum. Benim için üzülmelerinden bıkmıştım artık. 
Senelerdir annem de babam da, ortada ters giden hiçbir şey 
yokmuş, mutlu bir ai-leymişiz gibi davranmaya çalışadursun, 
ben, onların dillerinin dışa vurmadığı üzüntüyü 


gözlerinden okumaktan bıkmıştım. Evden ayrılmak bana iyi 
gelecekti. 


İşte böylece, eşyalarımı toplayıp, Hayalifener Apartmanına 
yerleşmiştim. Burada, hem gövdemin kapanından, hem de 
beni rahatsız eden bakışlardan kurtulabileceğimi 
hissediyordum. Değişiyordum. Hatta zaman zaman, nasıl 
göründüğümü düşünmediğim bile oluyordu. Senelerdir 
gövdemin gözlüklerinden kendime ve cümle âleme bakmaya 
alışmış olan ben, ara sıra da olsa gözlüklerimi 
çıkartabiliyordum. Üstelik, gövdemi atlayıp ve atlatıp, 
dosdoğru içime bakmayı başarabildiğimde, bilmediğim 
yanlarımı keşfediyordum. Be-Ce bana aşkla baktıkça, ben de 
kendimi ve cümle âlemi bambaşka gözlerle 
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görmeyi öğreniyordum. Çoğu zaman, onun gözlerinden 
bakabilmek, neyi nasıl gördüğünü anlayabilmek için can 
atıyordum. Bu gözlerde ne merhamet vardı, ne yadırgama. 


Dünya yaşanılası, ben de sevilesiy-dim Be-Ce'nin 
gözlerinden baktıkça. 


şişko: O kadar şişmanmış ki, ne zaman insan içine çıksa 
herkes işini gücünü bırakıp onu seyredermiş. O da gözlerden 
o kadar rahatsız olurmuş 


ki, gidip daha çok yemek yer, daha çok şişmanlarmış. 
(Şişko'nun çocukluğunu arştr.) 


Oysa şimdi, Nazar Sözlüğü'nü okuduktan sonra, her şey 
başka türlü 


görünüyordu gözüme. Şimdi anlıyordum ki, ben bu sevimsiz 
sözlüğün, önce esin kaynağı, derken malzemesi, sonra da 
maddelerinden biri olmuştum. O 


rüzgârlı günde vapurda karşılaştığımızda, Be-Ce elinde 
fotoğraf makinesiyle ilginç bir görüntü aramaya çıkmış ve 
bana rastlamıştı. O 


günlerde muhtemelen, yaptığı en son işten de sıkıldığı için 
uğraşacak yeni bir meşgale arıyor ama tam olarak ne 
yapmak istediğini bilemiyordu. Aramaya çıkmıştı. Sonra... 
bana rastlamıştı. Yeni meşgalesi için aradığı ilhamı bende 
bulmuştu; daha doğrusu, benimle yaşayacağı göze yasak, 
gözden ırak ilişkide. Bir kez Nazar Sözlüğü'nü 


yazmaya başladıktan sonra da, ilham olmaktan çıkıp, 
malzemeye dönüşmüştüm; rüyalarım, anılarım ve 
kaygılarımla. Benimle ilgili gözlemlerini tamamlayıp aradığı 
parçaları bulduğunda, belki de Nazar Sözlüğü'nün en ilginç 
maddelerinden biri olacaktım. Çocukluğunu araştıracağı 
şişko bendim. 


Be-Ce, yalnızca mucizelerde tatlı sularla tuzlu suların 
birbirine karışmadığını söyler ve mucizeleri sevmezdi. Onun 


istediği, benim ve başkalarının hikâyelerinden kırpık kırpık 
parçalar alıp, bunları 


birbirine karıştırmaktı. Bunu yaptığında, bunca farklı parçayı 
bir arada tutan tek bir iplik olacaktı: kendisi! 


Ama onu esas çeken şey, insanların görünmeyen yanlarıydı. 
Be-Ce bilhassa görünmeyenlerle ilgileniyor, görünmezi 
görünür kılmak istiyordu. Tıpkı hikâyedeki şehzadenin karısı 
gibi kırkıncı kapının arkasını merak ediyordu. Önemli olan 
görünmeyenin kilidini kurcalamaktı. Bir kez kapıyı açıp 
içindekileri gördükten sonra, oralarda daha fazla oyalanması 
için sebep kalmıyordu. Şu hayatta yasak ya da saklı, 
bastırılmış ya da yok sayılmış... kısacası gözden ırak 
tutulmuş ne varsa, Be-Ce'nin ilgi alanına giriyordu. Bu 
yüzden, bir insana baktığı zaman onun gözden saklanmış 
parçalarını bulmaya çalışıyor; hatıraları, sırlan, mahremi 
keşfetmekten büyük bir keyif alıyordu. Keşfini ta-197 


marnladıktan sonra hevesini almış oluyor ve keşfedecek 
başka bir sır aramaya başlıyordu. 


Şu aşamada hâlâ hakkımda bilmediği şeyler olduğu için, 
Nazar Sözlüğü'nün tamamlanmamış maddelerinden biri 
olarak duruyordum. Demek ki keşfini tamamlayana kadar 
benimle birlikte olmaya devam edecekti. 


Sonra... her zaman yaptığı gibi, bir kez alıp kullandığı 
malzemeye bir daha dönüp bakmayacak, benden de 
çarçabuk bıka-caktı. Yeni bir madde, yeni bir meşgale ya da 
kimbilir, yeni bir hayat aramak için tekrar yola koyulacaktı. 


taht-ı revan: Sultanın biricik kızı her Cuma sabahı taht-ı 
revanına kurulup sarayından çıkar, şehrin öbür ucundaki 
billur hamama gidermiş. 


O sarayın kapısında belirmeden evvel, keskin kılıçlı 
muhafızlar yolunun üzerindeki bütün sokakları boşaltırmış. 
İnsanlar evlerine kaçışır, kapılan kilitler, pencereleri örter ve 
gözlerini sımsıkı yumarak; sandık odalarında, kilerlerde, 
kuytu köşelerde beklermiş sultanın kızını taşıyan taht-ı 
revanın geçip gitmesini. Kimse dışarı bakmaya cesaret 
edemez-miş çünkü sultanın kızını görmek gafletinde 
bulunanın oracıkta kellesi gidermiş. 


Bir Cuma sabahı, şehrin en yavuz hırsızı, elinde, bir gün 
evvel Hintli bir tacirden aşırdığı merak-cevheriyle damlarda 
gezinirken, sultanın kızını taşıyan taht-ı revan sokağın 
başında belirmiş. Hırsız merakını 


zaptedemeyip, usulca aralamış gözkapaklannı. 


Cellat kellesini uçurmadan evvel, meydanda toplanan halka 
dönüp bağırmış: "Yok yere korkuyorsunuz sultanın kızının 
güzelliğini görmekten. Taht-ı revan boş! Boş olmasaydı, onu 
bizden saklamaya çalışırlar mıydı hiç?" 


O esnada herkes olanca dikkatiyle cezanın infazını seyrettiği 
için, kimse işitmemiş hırsızın son sözlerini. 


Onun gözünde, ta başından beri Nazar Sözlüğü'nün bir 
maddesi olmayı 


içime sindiremiyordum. Bunca zaman boyunca, dışarının 
gözlerine direnen, her şeye rağmen kendi mahremiyetinde 
açılıp serpilen bir aşk yaşadığımızı sanıyordum. İtiraf 
etmeliyim ki, emsaline kolay kolay rastlanmayacak 
büyüklükte bir tutkuya atfediyordum bu ilişkiyi. Belki de 
ömrüm boyunca yaşayamadığım ne sevda varsa, hepsini bir 
dikişte, BeCe ile yaşamaya kalkmıştım. Oysa her şey çok 
basitti. Tıpkı onun gibi benim de bir alıp veremediğim vardı 
gözlerle; görmek ve görülmekle. 


Tıpkı onun kadar seyirliktim ben de. Ve neye benzediğini 
çoktandır ayn ayrı bildiğimiz bu müzmin illet, katmer katmer 
açmıştı bir araya gelmemizle. Be-Ce'yi çeken de buydu. Ve 
hepsi buydu. 


İşte böyle böyle, parçaları yerli yerine oturttuğumda, artık 
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nimle niçin birlikte olduğunu biliyordum. Yani eğer ortada 
bir aşk varsa, artık bunun sebebini biliyordum. Oysa aşk 
dedikleri, solup kurumaya mahkümdur, bir sebebi olduğu 
andan itibaren. 


AN 


tebdil gezmek: Padişahlar şehr-i şehirin yılankavi 
sokaklarında tebdil gezerdi. Kimi zaman ihsanda bulunur, 
çoğu zaman ceza keserlerdi. İhsan da ceza da anında yerini 
bulsun diye, padişahların peşi sıra yürürdü 


tebdil hasekisi. 


Sık sık tebdil gezen Üçüncü Mustafa, derviş kılığına girmeyi 
pek severdi. Karış karış şehri gezerdi; dışı derviş, içi padişah. 


Bir gün, Çorum alaybeyi iken azledilip İstanbul'a gelen 
Feyzullah, tebdil gezen padişahı tanıdı. Ne kadar müşkül 
durumda olduğunu anlatıp yardım istedi. Karşılık görmedi. 
Bir başka sefer, Feyzullah, Üsküdar çarşısının orta yerinde 
gene padişaha rastladı ve gene onu tanıdı. Ve bu sefer 
kendini tutamayıp bağırdı: "Ya ekmeğimi ver, ya beni 
katlet!" 


Üçüncü Mustafa dikkatlice baktı Feyzullah'a. Dervişin 
içindeki padişahı 


gören göz sakıncalı olabilirdi; hem de pek sakıncalı. Oracıkta 
tercihini yaptı. Ona ekmeğini vermedi. 


Bu yüzden işte, acıyla bakıyordum Be-Ce'nin gözlerine. Eve 
gelip Nazar Sözlüğü'nü okuduğumu öğrendiğinde, önce 
üzüntümün ayırdına varmamış, ama dakikalar geçtikçe 
bendeki değişikliğin sebebini kavramaya başlamıştı. Ve 
şimdi, yüzü gene o hissiz ve ifadesiz haline büründüğü 


için, ne düşündüğünü kestiremez olmuştum. Gözleri gene 
buzlu bir camın ya da mumdan bir perdenin arkasına 
kaçmıştı; ne hissettiğini ele vermiyordu. Kimbilir kaç 
zamandır hiç konuşmadan, hiç kıpırdamadan, karşılıklı 
öylece oturuyorduk. Ama onun suskunluğu o kadar 
alışılmadık bir şeydi ki, kulaklarımı tırmalıyordu. Derken, 
yavaş yavaş doğruldu. 


Yanıma gelip, bileğimi tuttu. 
"İstersen bu gece tebdil gezelim!" dedi. 


"Olur gezelim," dedim sesimin titremesine mâni olmadan. 
"Sen cüce kılığına gir bu sefer; ben de çok, çok şişman bir 
kadın olayım." 


televizyon: Evimizde sürekli seyrettiğimiz televizyonun bir 
an için de olsa bizi evimizde seyredebileceği düşüncesi 
tedirgin edicidir. 


Tartışacak bir şey yoktu. Tartışmadık biz de. Buraya gelirken 
getirdiğim bavulu aramaya başladım. Nereye kaldırdığımızı 


hatırlamıyordum. Ama Be-Ce'nin sesi beni durdurdu. "Sen 
kal," dedi. 


"Biliyorsun, ben zaten gidecektim." 


Konuşacak bir şey yoktu. Konuşmadık biz de. Başımı 
çevirmedim. Ondan yana bakmadım. Gidişini görmeyi 
kaldırmadı yüreğim. 
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temaşa: Bakma hoşlanarak seyretme (sahne-i temaşa: 
tiyatro sahnesi) Aşk bir korsedir. Niye bu kadar kıymetli 
olduğunu anlayabilmek için haddinden fazla şişman olmak 
gerekir. Senebesene katman katman çoğalmış, vıcık vıcık 
yayılmış, pelte pelte yığılmış yağları sarıp sarmalar, hizaya 
sokar. Ve sonra da geçip karşısına kendi eserinin, | 


seyrine bakar kudretinin. Aşk bir hayal taciridir. Kıyıda 
köşede kart-laşmış hayalleri çekip çıkartır, yıkayıp paklar, 
allayıp pullar ve terüta-ze sıfatıyla sahibine kakalar. Aşk 
insanı güzelleştirir. 


Görüntülerle oynar pervasızca; yani sıfatlarla, yani 
aynalarla. 


Küskünleri aynalarla barıştırır, yalnızları aynalarda çoğaltır. 


Aşk bir korsedir. Gün gelir, hiç beklenmedik bir yerde, hiç 
beklenmedik bir anda, atıverir çıt çıtlarından biri yahut 
çözülüverir iplikleri. 


Neler olup bittiğini anlamaya vakit kalmadan, korsenin 
cenderesinden kurtulan yağlar sürüsepet dışarı çıkmıştır 
çoktan. O keşmekeşte, göz açıp kapayıncaya kadar eski 
haline dönüverir gövde. Aşk bir korsedir. 


Niçin bu kadar kısa sürdüğünü anlayabilmek için haddinden 
fazla şişman olmak gerekir. 


Çünkü oyunbozanlık eden bir şeyler çıkar daima. Sarkmış bir 
iplik mesela; sarkmış ve apartman kapılarına takılmış ya da 


ait olduğu kostümün tamamen sökülmesine sebep olmuş. 
Balonda hava kaçıran delik, sürgitte anlık duraklık, 
dönemeçte dönememek gibi... yahut, onmadık yara, olmadık 
hayal, gözbebeğinde leke, tabakta kırıntı gibi... veya, 
kotarılmamış bir meşgale, tamamlanmamış bir madde, 
bitmemiş bir hikâye gibi... bazı şeyler hep mızıtır ve eksik 
kalır. Ne kadar kusarsak kusalım, yediğimiz pastadan geriye 
en az birlokma kalır midemizin kuytusunda; ne kadar 
şişersek şişelim, kaç kazan süt içersek içelim, paçamıza 
yapışıp havalanmamıza müsaade etmeyen bir ağırlık gibi. Ve 
ne denli titiz olursak olalım, her göz temizliğinde halının 
altına saklanmış bir süprüntü kalır daima; unutmadığımız, 
unutturulmadığımız bir hatıra. Hep bir şeyler kalır. Bir şeyler 
hep eksik kalır. 


theatrum mundi: İnanışa göre dünya, tek seyircisi olan 
kocaman bir tiyatroydu. 


Peşine düşebilirdim Be-Ce'nin. Yegâneydi çünkü, değerdi 
ondan kopamamaya, yokluğuyla inatlaşmaya. Cüce kalbinin 
dev ritmini kovalayabilirdim şehrin sokaklarında. Benden 
çok daha çevik oldu-200 


ğunu bile bile, kimbilirne vakte kadar yılmadan iz 
sürebilirdim avcısı 


tek, avı tek bu sürek avında; ya da... 


... peşini bırakabilirdim Be-Ce'nin. Nazar Sözlüğü'nün 
tamamlanmamış 


maddelerinden biri olduğumu içime sindirip, bir daha onu 
hiç görmemeyi ve onun tarafından görülmemeyi kabulüm 
addedip, uzaklaşabilirdim buradan; cehenneme inen dik 
yokuşun tepesindeki cennetmekân Hayalifener 
Apartmanından. 


Ama şimdi ben... 


ultrason: Ultrasona yakalanan bebeğin bundan sonra her 
hareketi dikkatle izlenecektir. 


... başka bir şey yapacaktım. Çünkü acıkmıştım! 


Hem de öyle acıkmıştım ki, sanki hep aç bırakılmıştım. Sanki 
ömrü 


boyunca tikınıp duran ben değildim. iri bir yalan, koca bir 
inkâardım. 


Başarısızdım. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, bir türlü za- 
yıflayamıyor, gövdemin kıskacından kurtulamıyordum. 
Takıntılıydım. Şişmanlığımı bir an olsun aklımdan 
çıkartamıyordum. Yalnızdım. Kendi içime kapanmış, içime 
bakmaktan korkar olmuştum. Tedirgindim. Her daim bir 
şeylerden, ama belki de en çok kendimden tedirgindim. 
Öfkeliydim. İnsanların beni seyrederek gündelik hayatlarına 
renk, muhabbetlerine mevzu kattıklarını 


görünce sinirlerime hâkim olamıyordum. Huzursuzdum. 
Yatağını oyan delişmen bir nehir gibi ruhumu zedeliyordum. 
Mutsuzdum. Tıpkı midem gibi, mutsuzluğum da beslendikçe 
genişliyordu. Bütün bunların dışında olmak da mümkündü 
elbette; ama ben orada değildim. Ben şimdi açlığın göbe- 
ğindeydim. 


Hiç bu kadar acıkmamıştım! 


Kocaman açtım ağzımı. Ağzımı öyle kocaman açtım ki, bütün 
sularını içip bitirmemden korktu suküre; ıslak sunaklarında 
sedef pullu balıklarını 


kurban etti açlığım yatışsın diye. Bütün balıklarını yedim. 
Çok geçmeden, kılçık dağının zirvesinden öfkeyle haykırdım: 


"Bu kadar mı 


cömertliğin?" Endişeyle kabardı suları. Aldırmadım. "Hani 
inciye gebe istiridyelerin, uyuşuk ahtapotların, gudubet 
canavarların, şeker mi şeker deniz yıldızların, zalim 
girdapların, içlerinde hazineler saklayan gemi enkazların... 
hani nerdeler?" 


Suküre telaşla bir balina yahnisi koydu önüme. 


Ağzımı kocaman açtım. Öyle kocaman açtım ki ağzımı, 
dişimin kovuğuna gitmekten ürktü yerküre; meyveye durdu 
tüm ağaçlar toprağın altından sonsürat gelen emirle. Bütün 
meyvelerini bitirdim. Az 201 


sonra, ağaç köklerini kemire kemire açtığım uçurumun 
dibinden öfkeyle haykırdım: "Bu kadar mı cömertliğin?" 
Endişeyle kapandı köstebek yuvalan. Aldırmadım. "Hani 
zehirli olduklarını kendilerinin bile bilmediği mantarların, 
leziz ve semiz kayaların, sırma saçlı 


mısırların, bereketli tarlaların, kayıp define sandıkların, çılgın 
heyelanların... hani nerdeler?" 


Yerküre telaşla bir bostan koydu önüme. 


Doymamıştım. Kapanmıyordu ağzım. Dudaklarımın bir 
kenarında damla damla sular akarken, bir kenarında topak 
topak toprak birikiyordu. Ne su, ne de toprak dindirebilmişti 
açlığımı. Baktım ki olmayacak, ben de hava ile temas 
etmeye karar verdim. 


Havagazını açtım. 


Bunu niye yaptığımı bilmiyordum ama ne yaptığımın 
farkınday-dım. Neler olabileceğinin de. Şimdiye değin ne 
zaman yeme krizine tutulsam, düşünmeden ne bulduysam 


yemiş, yediklerimde tad aramamıştım. Zaten obur ne 
yediğini görseydi, hiç ona "kör boğaz" denir miydi? Gene her 
zaman yaptıklarımı yapıyordum. Bu arada suküre ve yerküre 
derin bir nefes almış olmalıydılar onları rahat bırakıp, hava- 
küreye dadandığımı 


görünce. Havagazı dolmaya başlamıştı içime. Şiştiğimi 
hissediyordum. 


Beynim uyuşuyordu. Uyuştukça beynim, si-liniyordu 
bildiklerim, azalıyordu rakamlar. Azaldıkça rakamlar, batman 
batman yük kalkıyordu üzerimden; ha-fif-li-yor-dum. Gerisin 
geri dönüyordu zaman. Hem zaten mecbur değildi ki, sürekli 
bugünden yarına ve durmaksızın ileriye dümdüz akmaya. 
Zaman geriye doğru yalpaladıkça, her şeyin başka türlü 


olabileceğini fark ediyordu insan. 


/^ Her şey başka türlü olabilirdi. Demek ki her hikâye başka 
türlü 


Snakledilebilirdi. 


Tabii eğer her şeyin görülmesinin gerekmediği, baştan teslim 
edilseydi... 


202 
"İKİ!" 1868 - Fransa 


Madame de Marelle bir akşam yemeğinde durup dururken, 
malikâneyi yeniden döşemeye karar verdiğini söylemişti 
eşine. O andan itibaren de kollan sıvamıştı. Her gün 
sabahtan akşama kadar peşinde hizmetçilerle oda oda 
dolaşıyor, bazı eşyalann yerlerini değiştirirken, bazılannı da 
ortalıktan kaldırtıp yeni mobilyalara yer açıyordu. Bir gün 
sıra, tavanarasının hiç kullanılmayan odalarından birine 


geldi. iş-te orada, bir sandığın dibinde, büyükçe bir kutu 
buldu. Uzerinde göz şeklinde bir kabartma parlıyordu. Kutu 
kilitliydi ve görünüşe bakılırsa anahtan kayıptı. 


"Ne var bunun içinde?" diye sordu kilidi kurcalarken. 


"Bir resim efendim," dedi hizmetçilerden en yaşlı olanı. 
"Sadece bir resim." 


"Peki anahtarı nerede?" 


Aynı anda, kutuyu açmak için bir fikir gelmişti aklına. Her 
zaman saçlannı sımsıkı topuz yapmak için kullandığı ince, 
uzun saç tokasını 


başından çıkardı. Saçları omuzlarına döküldü. Tokanın sivri 
ucuyla kilidi kurcalamaya başladı. Ama yaşlı hizmetçi 
bundan son derece tedirgin olmuşa benziyordu. Fısıltıyla, 
"onu kutusundan çıkarmayın efendim," dedi. "Köylülerin 
söylediğine göre, resimdeki delikanlı o kadar güzelmiş ki, 
onu gören acı çekermiş. Bilhassa... bilhassa bakirelerin aklını 
çelermiş." 


Madame de Marelle tereddüt etti. Biraz daha uğraşsa kilidi 
açabileceğini hissediyordu. Bahsi geçen delikanlıyı da, 
dillere destan güzelliğini de merak etmişti. Görmek 
istiyordu. Elinde saç tokasıyla bir an öylece kalakaldı. Yaşlı 
hizmetçi ne yapacağını anlamak için kaygılı gözlerle ona 
bakarken, o da adeta büyülenmişçesine kutuya bakıyordu. 
Sonra birden, kimbilir aklından ne geçirip, kutuyu elinden 
bıraktı. Açmaktan vazgeçmişti. Zaten yapacak o kadar çok 
işi vardı ki, son de-203 


rece sevimsiz bulduğu bu odada daha fazla oyalanmak 
istemedi. 


"Öyleyse gözümün önünden kaldırın onu," dedi dağılan 
saçlarını 


toplayıp, gene her zamanki gibi sımsıkı topuz yaparken. 
Topuzunu tamamladığında saç tokasını taktı, yüzüne sert bir 
ifade takındı ve odadan çıktı. 


"Haklısınız efendim. Her zaman her şeyin görülmesi 
gerekmiyor. Bazı 


şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalmalı!" diye 
arkasından mırıldandı yaşlı hizmetçi. Rahatlamış 
görünüyordu. 


Madame de Marelle zamanla tamamen unuttu bu hadiseyi. 
Akıl çelen, acı 


çektiren peripeyker delikanlının suretini hiç merak etmedi 
ve hiç 


görmedi. Saçları pas rengi çocuklar doğurdu. Saçları pas 
rengi çocuklarını büyüttü. Malikânenin odalarında yeni 
isimler çınladıkça dallan ağırlıktan bükülen asil 
soyağaçlannda, la Belle Anabelle diye birine rastlanmadı. 


Eğer Madame de Marelle görmemesi gerekeni görmekte ısrar 
etseydi, geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç 
güzelliğiyle seyirlik insanlar arasına katılacaktı Anabelle. 
Ama kutu hiç açılmadığına göre, böyle bir şey olmadı. Hiç 
doğmadı la belle Anabelle. Hiç olmadı böyle biri. Yoktu 
zaten. Ne denli güzel olursa olsun, sırf seyirlik diye seyrine 
bakılacak suret yoktu. Güzeller güzeli, porsukağacı 


ormanlarının yegâne perisi, menevişli hayat iksiri de olsa, 
hakkı vardı 


gözlerden ırak kalmaya. O olmayınca, vişne rengi çadırın 
seyircilerinin gözlerini daha, daha da açmaları gerekmedi. 
Hiç olmadı iki. Bir rakam eksildi. 


204 
"BİR!" 
1648 - SİBİRYA 


Timofei Ankidinov, o kocaman samurun bir sepetin içine 
girip kaybolduğunu görünce gözlerine inanamamıştı. Donma 
tehlikesi atlatan denizciyi kızakta bırakıp, merakla sepetin 
etrafında dolanmaya başladı. 


"Belki de bakmasan daha iyi olur. Avcılar için bir tuzak 
olabilir. Ya da bir Sibirya laneti!" dedi denizci yattığı yerden. 
Batıl inançları 


pek bir adamdı. Sibirya'da akıl sır erdiremediği o kadar çok 
şeye tanık olmuştu ki, artık bu toprakların yerlilerinden 
çekiniyordu. 


Timofei Ankidinov tereddüt etti. Sepetin kapağını 
kaldırdığında o kocaman samurun kıymetli kürkü onun 
olacaktı. Kimbilir belki en az onun kadar büyük daha pek 
çok samur vardı sepetin altında. Hatta Pogiça'ya açılan yolu 
bulmuş bile olabilirdi. Eğer öyleyse, yanında herkesi satın 
alabilecek bir servetle dönebilirdi memleketine. Elinde 
hançeri öylece duruyordu. Denizci ne yapacağını anlamak 
için kaygılı gözlerle ona bakarken, o da büyülenmişçesine 
sepete bakıyordu. Ama birden, aklından ne geçtiyse, bir 
adım geri çekildi. Vazgeçmişti. Sepeti açmayacak, içine 
bakmayacaktı. Zaten yeterince ürkütücü bulduğu bu yerde 
daha fazla oyalanmak istemedi. 


"Öyleyse bir an önce gidelim buradan," dedi. Hançerini 
kınına soktu, kızağın başına geçti. 


Tekrar yola koyulduklarında, denizci kısık ama kendinden 
emin bir sesle 


"Haklısın gidelim. Her şeyin görülmesi gerekmiyor. Bazı 
şeyler gözden ırak olmalı ve de öyle kalmalı!" diye 
mırıldanıyordu. 


iki adam oradan uzaklaşırken, sepetin içinde iki ruh iç içe 
geçmekteydi. Nice sonra, sepet kendiliğinden açıldı. Henüz 
kıllanmaya-başlamamış oğlan, samurun ruhundan bir parça 
almış, kendi ruhundan bir parçayı da ona katmış bir halde 
dışarı çıktı. O artık, kabilenin yeni samanıydı. Ölene değin 
ne vakit o günü hatırlasa, sepetin için-205 


deyken, bilemediği bir sebepten ötürü, görülmekten ne denli 
korktuğunu hatırlayacak; gözlerin tılsımını asla hafife 
almayacaktı. O ve onun kanından gelenler, Sibirya'yı 
kemiren zillet soylarını kurutunca-ya kadar asırlar boyu bir 
arada yaşadı. Samanların kökleri gökte, dalları 


yerde kavi soyağacında, Samur-Kız'ın ismine hiç 
rastlanmadı. 


Eğer Timofei Ankidinov görmemesi gerekeni görmekte ısrar 
etseydi, geçmişte işlenmiş bu kabahat yüzünden, korkunç 
çirkinliğiyle seyirlik insanlar arasına katılacaktı Samur-Kız. 
Ama kutu hiç açılmadığına göre, böyle bir şey olmadı. Hiç 
doğmadı Samur-Kız. Hiç olmadı böyle biri. 


Yoktu zaten. Ne denli çirkin olursa olsun, sırf seyirlik diye 
seyrine bakılacak suret yoktu. Çirkinler çirkini, hilkat 
garibesi, cibilliyet vebali de olsa, hakkı vardı gözlerden ırak 
kalmaya. O olmayınca, vişne rengi çadırın seyircilerinin 
gözlerini daha, daha da yummaları 


gerekmedi. Hiç olmadı Bir. Bir rakam eksildi. 


Keramet Mumi Keşke Memiş Efendi, vişne rengi çadırın 
batıya bakan kapısından koşarak çıktı. Nefes nefeseydi. Her 
yere bakmıştı. Samur-Kız ortada yoktu. Nereye gitmiş 
olabileceğini düşünmek için biran durdu, ama aynı anda 
beter bir şüphe düştü içine. Koştura koştura çadırın doğuya 
bakan kısmına gitti. Her yere baktı, her kuytuyu aradı. 
Korktuğu başına gelmişti. La Belle Anabelle de kayıptı. 


O gün akşama kadar, en gözde iki oyuncusunun sırra kadem 
bastığını 


kimseye söylemedi. Söylemedi ama nasıl olsa birazdan 
hakikat ortaya çıkacaktı. Ve hakikat ortaya çıktığında, bu işi 
bırakmak zorunda kalacaktı. Zira güzeller güzeli ile çirkinler 
çirkini olmadan, vişne rengi çadırı bir gün bile ayakta 
tutmak mümkün olmayacaktı. 


Üzüldü mü acaba? Hiç anlaşılamadı ki üzülüp üzülmediği. 
Gözleri her zamanki gibi bir sır perdesiydi. Ama fazla 
üzülmemiştir herhalde. Nasıl olsa donup kalacak değildi bu 
kalıpta. Sonsuzdu zaman, sınırsızdı 


mekân. Elbet eriyecekti bir gün; eriyip yeniden katılaşacak, 
katılaşıp yeniden eriyecekti. Nasıl olsa bir başka zamanda, 
çok çok sonra ya da pek yakında; ve bir başka mekânda, çok 
çok uzakta ya da hemen burada, bir daha dönecekti bu 
dünyaya. Yeni bir isim, yeni bir meşgaleyle. 


Nasıl olsa... birdaha... ve birdaha... 
206 
"Sıfır!" 1 999 - istanbul 


"Kapıyı aç!" 


Deminden beri kapıyı yumrukluyorlar. Kalkıp kapıyı 
açmalıyım ama halsizim, hem de çok. Kıpırdayamıyorum. 
Öyle aniden duruver-miş, donakalmış gibi değil, zaten 
ömrümde bir kez olsun hareket etmemişçesine kıpırdamıyor, 
kıpırdayamıyorum. Pelte gibiyim. Kesif bir sisin içindeyim. 
Kâh yumuyorum gözlerimi, kâh açıyorum. Fark etmiyor nasıl 
olsa. Göz gözü görmüyor burada. 


"Daha ne bekliyorsunuz. Açmıyor işte. Kırın kapıyı. Kırın!" 


Bu sesi tanır gibiyim. Komşu kadınlardan biri olmalı. Acaba 
hangisi? Bu sefer ne pişirdiler acaba, ne getiriyorlar bize? 
Gene bir börek ya da tatlı, pilav ya da mantı... Bağıranın, 
komşu kadınlardan hangisi olduğunu çıkaramıyorum. 


r unutmak: Göz temizliği. 


Korkunç bir gürültüyle kınlıyor kapı. Kapının kırılmasıyla 
birlikte, sayamayacağım kadar çok sayıda komşu kadın, 
birbirlerini ite kaka, canhıraş feryatlarla içeri doluşup, 
üzerime atılıyor. 


Aynı anda havalanıyorum. 


veda: "Niçin dönüp baktın Tanrının gazabını çeken şehre?" 
diye karısına öfkeyle bağırdı Lut. "Neden baktın neyi geride 
bıraktığına? Söylesene, 


—--' insan terk ettiği şeye neden dönüp bakar son bir defa?" 
Ama karısının taşlaşmış dudakları cevap veremedi bu zor 
sorulara. 


Havagazının sayesinde öyle şişmişim ki yusyuvarlak, 
tostoparlak olmuşum. Bu halimle tıpkı kocaman bir Sıfır'a 
benziyorum; bütün rakamlardan daha şişman olduğu halde, 
bütün rakamlann arasında havadan hafif olan tek rakama. 
Seviniyorum. Madem ki saya saya 51-207 


fır'a vardım, varmakla kalmayıp Sıfır oldum, artık rahatlıkla 
gökyüzüne yükselebilir, bulutların üzerine çıkabilirim. 


Önce yerden sadece bir karış yükseliyor ayaklarım. Sonra 
biraz daha havalanıp, tavana yaklaşıyorum. Sanki suda 
yüzer gibi açıp kapıyorum kollarımı, bacaklarımı. Böyle yapa 
yapa, sağa sola hareket ederek, komşu kadınların ellerinden 
son anda sıyrılmayı başarıyo-rum. 


Çığlıkları bir an bile dinmiyor. Dengemi kaybetmemeye 
gayret ederek, teras kapısına yaklaşıyorum. Ayaklarım Be- 
Ce'nin sallanan sandalyesine değmediğine göre, artık 
yerden bir hayli yükselmiş olmalıyım. Kediyi görüyorum o 
an. Sırtındaki bütün tüyler kabarmış; bana bakıyor aşağıdan. 
El sallıyorum ona. Tıslıyor bana. Terasın kapısı her zamanki 
gibi ardına kadar açık. Perdeler, hayaletli ev filmlerinin 
perdelerine mahsus bir kıvraklıkla uçuşurken, aralarından 
sıyrılıp, açık havaya çıkıyorum. Evden dışarı çıkıyorum, daha 
önce hiç çıkmadığım gibi. 


vitrin: Bir mağazanın sattıklarını teşhir etmek için kullandığı 
cam kısım. 


Hayalifener Apartmanının çatısıyla aynı hizadayım şimdi. 
Ayaklarım, bir ileri bir geri sallanıyor boşlukta. Yokuşu 
çıkanlara bakıyorum ve yokuşu inenlere. Buzda kayanlara 
bakıyorum ve alevlere yuvarlananlara. 


Yükseldikçe, önce yokuşun, sonra semtin ve derken şehrin 
tamamını 


görebiliyorum. Ve şehir bambaşka görünüyor böyle 
yukarıdan bakınca. 


Haşlanmış tavuk gibi lif lif dağılıyor mahalleleri, börek gibi 
katlarının arasındakileri yutuyor apartmanları, kötü pişmiş 
bir pilavın taneleri gibi inatla birbirine tutunuyor insanları. 


Şehre bakıyorum ve hiç mi hiç acıkmadığımı fark ediyorum. 
Öylesine tok ki karnım, yaşadığımdan şüphe duyuyorum. 


Yılankavi sokaklarda sandukalarını kaptırmış evliyalara, 
solgun yüzlü 


kiliselerin haçlarına, huzurlu avluların şadırvanlarına, 
geceleri sundurmalarında cinlerin söyleştiği salaş evlere, ne 
zaman birini yabancılasalar sustasına basılmış çakı gibi 
fırlayan sokak köpeklerine, süprüntülerin arasında 
nevalesini arayanlara bakıyorum gökyüzünden. 


Gecenin aymazlığında yüreğini çaldırmaktan ölesiye 
korktuğu için kapılarına sürgü üstüne sürgü çeken ve her 
sürgüde biraz daha kendi içine kapanan, kendi ağırlığının 
üzerine abanan şehre bakıyorum. Bütün şehir çerden çöpten 
yapma bir kuş yuvası gibi görünüyor gözüme. İçinde yeni 
doğmuş milyonlarca kuş yavrusu var; hepsi de ölesiye aç. 
Ciyak ciyak bağırıyorlar gözleri açılmadığı için henüz neye 
benzediğini göremedikleri annelerine. Çiğ pembe 
gagalanndan 208 


içeri atılan solucanlar, iki tiz çığlık arasında kısacık bir mola 
vermelerinden başka bir işe yaramıyor. Her gün aynı kalafat 
yerine çekilen emektar bir gemi gibi, her gece bu şirret 
açlığa çekiliyor şehir. Ve hiçbir zaman doymuyor. 


Doğusu var bu şehrin ve Batısı. Ama insan bir kez 
havalanmaya-görsün, bozuluveriyor pusulası; ne Doğu 
kalıyor ne de Batı. Şimdi sadece aşağısı ve yukarısı var 
benim için. Çünkü ben... 


yabancı: Gözün daha evvel görmediği şey yadakişi.... ben 
nihayet uçan balon olmuştum. 


yaldızcılık: 1. Yaldızcının sanatı 


2. Bir şeyin kötü taraflarını örterek (örneğin, altın ya da 
gümüş 


tozla-nyla yaldızlamak suretiyle) onu, olduğundan daha 
güzel göstermek. 


Havagazıyla şişirilmiş kocaman bir uçan balonum ben. Ve 
her uçan balon gibi ben de, bir yalnız-çocuk'un 
gözbebeklerinde havalanırım. Yalnız- 


çocuklar, öteki çocukların aksine, gözlerini sık sık 
kendilerine çevirirler. Kendilerine bakmadıkları zamanlarda, 
ekseriya, ya başlan önlerinde, gözleri yerde dolaşırlar, ya da 
sırtüstü uzanıp gökyüzünü 


seyredalarlar. İşte bu sebepten, önce onlar fark edecektir 
beni. Ben gökyüzünde salındıkça, yeryüzünün muhtelif 
köşelerindeki yalnız- 


çocuklar işlerini güçlerini bırakıp, mıhlanmış gözlerle 
seyredecektir seyrimi. Belki beni hemencecik görecekler 
görmesine de, kendilerinden başka yalnız-çocuklar'ın da 
aynı anda beni seyretmekte olabileceğini düşünmeyecekler. 
Varsın düşünmesinler. Ne de olsa bu, tek kişilik bir seyirdir. 
Uçan balonun seyri sadece tek seyircisi olan bir gösteridir. 


Niçin böyle olduğu zamanla öğrenilir. 
yalıngöz: Gözkapağı olmayan. 


Evet, zamanla öğrenilir. Çünkü ömrü hayatında ilk defa bir 
uçan balon gören yalnız-çocuk öyle şaşırır, öyle heyecanlanır 
ki, onu hemen başkalarına göstermeye kalkışır. Tek başına 
keşfettiği bu güzelliği başkalarına göstererek, yalnızlığını 
savuşturabileceğini zanneder. Ya eve dönüp birilerini dışarı 
çağırır, ya annesini kollarından çekiştirir ya da en yakındaki 
çocuklara seslenir. Ötekiler önce anlamazlar yalnız- 


çocuk'un ne dediğini; sonra, işaret ettiği noktaya bakarlar. 
Ama orada bir şey göremezler. Çünkü uçan balon, uçmuştur 
çoktan. Yoktur artık. 


Varmış da gitmiş gibi değil; sanki hiç var olmamışçası-209 


na yoktur. Yalnız-çocuk, uçan balonu göstermek için 
çağırdığı 


insanların yanında yan mahcup, yan kızgın kalakalır. 
Anlamıştır. 


Anlamıştır ki, bir uçan balondan gözümüzü ayırır ve sonra 
dönüp tekrar bakarsak, onu bıraktığımız yerde bulamayız. 
Demek ki, tam da gözünü 


ondan ayırdığı anda, ayırdığı noktada yok olmuştur uçan 
balon. Çünkü o, görüldüğü müddetçe var, görülmediği an 
yoktur. 


Yalnız-çocuk bir daha bir uçan balon gördüğünde, onu 
kimseye göstermeye kalkışmayacaktır. Büyümüştür artık; 
tek başına keşfettiği bu seyir âleminin, tek başınalıktan 
kurtulmanın yolu olmadığını görecek kadar. O 


da bundan böyle sırlarını kendine saklar. Bir sonraki sefer, 
nefesini tutup, gözlerini ayırmadan izler uçan balonun 
yükselişini. Pır pır eder yüreği. Kimseye anlatamayacaktır 
gördüklerini. Zira tek muhatabı gözdür bir uçan balonun 
yükselişinin; görmek ve görülmektir. Dile getirildikçe aşınır; 
onu tarif etmeye yeltenen her kelime hızından bir şeyler 
eksiltir adeta. Sanki balon değil, sessiz bir ahittir 
gökyüzünde uçan. 


Balon uçar, çocuk bakar; çocuk bakar, balon uçar. Derken, 
gökyüzünün atlas kapısından geçiverir balon. Yok olur. 
Yalnız-çocuk bozulur. Çünkü 


hiç mi hiç ayırmamıştır gözlerini; bırakmamıştır hayali ipin 
ucunu, hayal ipinin ucunu. Gene de gitmiştir uçan balon. 
Görülmediği için değil, görüldüğü halde kaybolmuştur 
gözden. İşte o zaman yalnız-çocuk bir şeyi daha anlar. Anlar 
ki, her daim kendi sonunun peşisıra gider zaman. Ve bu 
sebepten işte, eninde sonunda, her uçan balon patlar ve gün 
gelir, her sır kendini gammazlar. 


yaşam: Yaşamı görmek için, ayna tutarız ağzımıza. Yaşamı 
göremesek bile, yaşadığımızı biliriz ayna buharlanınca. 


işte nihayet, hep olmak istediğim şey olabildim. Artık bir 
uçan balonum ben. Her uçan balon gibi ben de, bir yalnız- 
çocuk'un gözbe-beklerinde havalanırım. Topu topu göz açıp 
kapayıncaya kadar sürdürebilirim semavi seyrüseferimi. Ve 
her uçan balon gibf ben de, bir mucize sayılırım. 


Çünkü hem durmadan tıkınıp tıkabasa gaz yutmuşum, hem 
de hâlâ havadan hafif kalabiliyorum. Üstelik, istesem daha, 
daha da fazla yer, daha da fazla şişebilirim ama gene de 
zerre kadar ağırlaşmadan, gökyüzünde süzülebilirim. Bu 
halimle ben, bütün şişmanların özlemi, hep olmak istedikleri 
şeyim. 


Öyle güzel ki uçmak... Öyle güzel ki tüyden hafif, 
uçurtmadan serseri, buhardan oynak, toz zerresinden kıvrak, 
kar tanesinden savruk olabilmek gökkubbede. Niyetim daha, 
daha da yükseklere cık-210 


mak. Niyetim gıpgri gökyüzünde fersah fersah yükselip 
sapsarı güneşin gölgesine değerek, bembeyaz bulutların 
üzerine çıkıp bağdaş kurmak ve bir de oradan bakmak 
dünyaya. Çünkü bilmek istiyorum aşağıda olup biten her şey 
görülüyor mu buradan bakıldığında? Merak ediyorum arka 
bahçelerde sırlanmış sırlar, işlenmiş kabahatler, yarım 
kalmış oyunlar kaydediliyor mu satır satır, kelime kelime? 


Bilmek istiyorum bir mahremiyeti var mı insanoğlu- 
insankızının, insan olmanın? Ara sıra da olsa, gözlerden 
kaçabileceğimiz, görülmekten kurtulabileceğimiz gececil bir 
an, karanlık bir nokta, kadid bir boşluk, belirsiz bir yırtık, 
ufacık bir çatlak, önemsiz bir kaçak... hani sanki, bit ısırmış, 
kene yapışmış, tırtıl kemirmiş, sülük emmiş, güve yemiş, 
gökten düşen üç 


elmanın birinden kurt çıkıvermiş kadar küçük, küçücük bir 
mahremiyet var mı bu seyirlik dünyada. 


Az kaldı. Bulutlar yakın. Birkaç karış daha yükseldiğimde, 
başım bulutlara değecek. Sonra biraz daha yükseleceğim ve 
işte o zaman, yani nihayet, merak ettiklerimin cevabını 
öğrenebileceğim. Birazdan göreceğim hakikati ya da hakikat 
birazdan görünür olacak. 


yay: Ölüm mahkümlarını öldüren kılıcı toprağa gömerlermiş 
bir müddet. 


Gördüklerini unutsun diye. Aynı işi yapan yay ise muhakkak 
kınlır-mış. 


Gördüklerini unutmayı başaramadığı için en iyisi onu 
kırmakmış. 


Aniden, bir çift pörtlek gözle göz göze geliyorum. Merakla 
bakıyor bana. Ne olduğumu, burada ne aradığımı, niye bu 
kadar tuhaf olduğumu anlamaya çalışıyor. Yadırgıyor beni. 
Buraya ait olmadığımın farkında. 


Ben bir yabancıyım bu katmanda. Burası en son ait 
olabileceğim fotoğraf karesi; o da bunun farkında. Pörtlek 
gözlerin sahibi yırtıcı bir kuş. 


Onu başka zaman, yani aşağıdan bakarken görseydim, güzel 
bulabilirdim; ama şimdi, burada karşılaşınca, son derece 


çirkin görünüyor gözüme. 


Geçip gitmesini bekliyorum ama peşimden ayrılmıyor. Kesik 
kesik sesler çıkararak, durmadan gaklıyor. Sesi berbat, 
ürpertici. Ve aniden, bilmem neden, saldırıya geçiyor. Gagası 
sivri, gagası çiğ et pembesi, gagası 


delip geçiyor beni. 


Bir uçan balonum ben. Sönüyorum şimdi. Havalandıkça 
hava kaçınyorum. 


içime aldığım havayı, içine karıştığım havaya veriyorum. 
Gövdem, üzerine inen sineklikten kıl payı kurtulup 
sersemlemiş bir sinek gibi vızırdaya vizırdaya, bir oraya bir 
buraya savruluyor havada. Eğer aşağıdan bana bakan bir 
yalnız-çocuk varsa şu anda, gözden kaybolmak üzere 
olduğumun farkındadır herhalde. Ama zaten bu kadar 
seyretmek yeter. Zaten daha fazla görülmek istemem. 
Çünkü 
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mahremdir hayat. Ve mahrem olan her şey gibi, bazı bazı 
ırak kalabil-melidir gözden, gözlerden. 


Daha fazla dayanamayacağım. Patlıyorum. 


yılanın ayağı: "Şu hayatta yılanın ayağını görmeye bak. 
Yılanın ayağını 


gören muhakkak cennete gider," dedi nine torununa. "İyi de, 
yılanın ayağı yoktur ki," dedi torun ninesine. Kırgın gözlerle 
baktılar birbirlerine. 


Patlıyorum. Daha fazla dayanamayacağım. 


Zümrüdüanka: Gücünü ve güzelliğini hiç görülmemiş, ama 
hep görülmek istenmiş olmasından alan efsanevi kuş. 


"Yetti be! Yola çıktığımızdan beri birkiüçbirkiüçbirkiüç... Ne 
bu ya? 


Fenalık geldi. Devamı yok mu bu rakamların? Bana bak, eğer 
doğru dürüst sayacaksan, tamam, say. Yok eğer böyle takılıp 
kalacak-san sus. Sus bakiiim!" 


Derin bir sessizlik oluyor minibüste. Herkes put gibi durmuş, 
şaşkınlıkla bana bakıyor. Kimse kıpırdamıyor, gözünü dahi 
kırpmıyor. 


Bir an her şey donuyor. Her şey, tam da bütün gözler 
üzerime çevriliyken donup kalıyor. Kızardığımı hissediyorum. 
Ter basıyor. 


Şoförün gözleri dikiz aynasından bana bakıyor. Öndeki tek 
koltukta oturan genç adam, tamamen arkasına dönüp 
suratına abartılı bir hayret ifadesi takınmış, kollarını birbirine 
kavuşturup gözlerini üzerime dikmiş, öylece duruyor. Galiba 
niye böyle durup dururken bağırdığımı 


açıklamamı bekliyor. Arka sıradakilerin yüzlerini 
göremiyorum ama bakışlarını hissedebiliyorum, iki ev 
hanımı, kelli felli emlâkçı ve mühim bir randevuya yetiştiği 
her halinden belli olan cam kenarındaki adam da dikkatle 
beni süzüyorlar. Benimle aynı sırada oturan liseli kızla, hele 
hele çocuğun annesiyle göz göze gelmemek için başımı hiç 


oynatmıyorum. Gene de gözucuyla görebiliyorum onları, 
bana baktıklarını. 


Dikiz aynasının altında asılı olan lepiska saçlı oyuncak 
bebeğin tek gözünde kırmızı bir ışık yanıyor. Anlaşılan 
benim aniden bağırmamla, şoförün frene basması bir olmuş. 


Şimdi oyuncak bebeğin gözündeki kırmızı ışık da, 
minibüsteki herkes ve her şey gibi öylece durmuş bana 
bakıyor. Boncuk boncuk ter birikiyor alnımda. Bunalıyorum. 
Neyse ki bu dehşetengiz an fazla sürmüyor. Önce şoför 
toparlanıyor. Bir yandan, dikiz aynasından bana bakmaya 
devam ederek, minibüsü çalıştırıyor. Yola devam ediyoruz. 
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Şoförden sonra ilk toparlanan öndeki tek koltukta oturan 
genç adam oluyor. Açıklamamı beklemekten vazgeçip, 
önüne dönüyor. Kendi aralarında fısıldaşmaya başladıklarına 
bakılırsa, arkadaki ev hanımlan da o ilk şaşkınlıklannı 
üzerlerinden atmış durumdalar. Bu esnada, yanımda oturan 
kadın da huzursuz huzursuz kıpırdamaya başlıyor. 


Çocuğunu kucağına bastırıp, benden mümkün olduğunca 
uzak tutmaya çalışıyor. Çocuğa gelince... Pörtlek-gözlü 
çocuk, ben bağırır bağırmaz, korkuyla annesine sanlıp, 
yüzünü annesinin paltosuna gömmüş ve öylece kalakalmıştı. 
Şimdi o da yavaş yavaş kafasını oradan çıkarıyor. 


Kafasını çıkanyor, bana bakıyor ve önce üzgün bir ses 
çıkartıp içini çekiyor, sonra dudaklannı sarkıtıp daha da 
üzgün bir ses çıkartıyor ve derken aniden, feryadı basıyor. 
Aynı anda, hem annesi, hem de minibüsteki bütün yolcular 
onu teselli etmek için atılıyor. Şimdi herkes hep bir ağızdan 
"ağlama canım, ağlayacak bir şey yok, geçti işte" gibi laflar 
sıralıyor. Bir ara şoför yan dönüp, tek eliyle direksiyonu 
tutarken, tek eliyle de suratına garip şekiller vermeye 
çalışarak çocuğu güldürmeye teşebbüs ediyor. 
Başaramayacağını 


anlayınca, tekrar önüne dönüp, dikiz aynasından bana kötü 
kötü bakıyor. 


Benimse tek yaptığım, şıpır şıpır terlemek. 


Artık minibüsteki herkesin ondan yana olduğunu anlamış 
bulunan pörtlek-gözlü çocuk daha da beter ağlamaya 
başlıyor. Bağıra çağıra, hıçkıra hıçkıra, tepine tepine ağlıyor. 
O ağladıkça beynim zonk-luyor, sinirden elim ayağım 
titriyor. Söylemiştim, şişmanlık beni sinirli biri yapıyor. 


Müsait bir yerde iniyorum. 


Yürümeye başlıyorum. Gövdemin itirazlanna aldınş etmeden 
ağır ağır yokuşu tırmanıyorum. Hava iyice kararmış, vakit bir 
hayli geç olmuş. 


Minibüsteki yolculuğun ne kadar sürdüğünü kestiremiyorum. 
Zaten artık zamanla uğraşmıyorum. Üşüyorum. Bu gece kar 
soğuğu var. Eve yaklaştıkça ortalıkta bir gariplik seziyorum. 
Ortalık... sanki, fazla hareketli. Bu saatlerde hep tenha olan 
sokaklar nedense kıpır kıpır, cıvıl cıvıl. Az ileride, bir sürü 
insan toplanmış. Sokağa bakan bütün evlerin ışıklan 
yanıyor, pencereleri ardına kadar açık. Konu komşu 
balkonlarda toplaşmış, camlardan sarkmış. Kalabalığın 
olduğu yere yaklaştıkça ciyak ciyak sesler çalmıyor 
kulağıma. Birileri koştura koştura yanımdan geçip o tarafa 
seyirtiyor. Orada her ne gösteriliyorsa, belli ki kimse 
gösteriyi kaçırmak istemiyor. 
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Seyirlik bir dünya bu. 
Görmeye ve görülmeye dair. 


Biraz sonra, meraklı kalabalığın içinde kendime bir yer 
bulabildiğimde, herkesin gördüğünü görüyorum ben de. 
Sokağın ortasında, sokak lambasının altında, pazen 
gecelikli, ponpon terlikli, elli yaşlarında bir kadın bağıra 
çağıra göbek atıyor. Hallerinden kadının yakın akrabaları 
oldukları anlaşılan birtakım pijamah gecelikli insanlar, 


çimdire çimdire çekiştire çekiştire yalvar yakar eve sokmaya 
çalışıyorlar kadını. "Eve girsin de istediği kadar bağırsın 
çağırsın. 


Eve girsin ki, konu komşu görmesin. Başkalarının duyması 
mühim değil, yeter ki görmesinler." 


Aile fertleri kadını çekiştire çekiştire kalabalığın gözü 
önünden uzaklaştırmaya çalışıyor. Kalabalık ise, ne 
görebilirse kâr saydığından, soluğunu tutmuş pürdikkat 
seyrediyor. 


Soluğumu tutup, pürdikkat seyrediyorum. 
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gözbebeği: İnsanlarda yuvarlak, hayvanların çoğunda ise 
dikine elips biçiminde olan gözbebeğinin çapı, irise gelen 
ışığın miktarına göre değişir. Karanlık ve uzaklık büyütür 
gözbebeğini; aydınlık ve yakınlık küçültür. Yani bu kararsız 
çember, ışık varsa küçülür, ışık yoksa büyür. Yakına 
bakarken de küçüldüğüne göre, yakın olan aydınlıktır, 
aydınlıktadır. Uzağın payına karanlık düşer. Zaten karanlığı 
kimse yakınında görmek istemez. 


Âşık olunca da büyür gözbebeği; demek ki âşık olunan hep 
uzaktadır. 


Aradaki mesafenin verdiği acıyı azaltmak için, maşuka "göz- 
bebeğim!" 


diye hitap edilir. 


NAM A AN 


